氣候變化小說的前世今生

姜禮福

[摘 要]21世紀以來，全球氣候災難事件頻繁發生。在此背景下，西方氣候變化小說迅猛發展，并成為一種獨立的文學體裁，氣候小說類型研究和批評也隨之勃興。脫胎于科幻文學的氣候小說，因呈現氣候災難的時間和方式的不同，可分為洪水敘事、極寒敘事和全球變暖敘事三類，反映了不同歷史階段人們對地球和氣候的不同認知和想象。新世紀的人類世氣候小說緊扣全球變暖和氣候變化議題，具有鮮明的時代性和“近未來”現實主義特征，這一新的文學類型也在改變著文學研究的范式。氣候變化是一種典型的慢性暴力，也是一種隱性暴力。氣候暴力距離的三維，即時空距離、認知距離和權力距離，注定了應對氣候變化是個極為復雜的過程。基于人類世氣候變化的時空特征，認清氣候暴力的本質，追溯其根源，倡導從根本上解決問題，建構時空命運共同體，是氣候批評的終極追求。

[關鍵詞]氣候變化小說;人類世;氣候批評;氣候暴力距離

在人類地球史上，氣候變化是一種常態。在過去250萬年間，即人類由古猿進化到現代人的“第四紀”時期，地球至少經歷了“32輪的冰期-間冰期（冷-熱）的變化”。①氣候變化的周期遠超人類壽命，往往難以被直觀感受。但在21世紀的今天，氣候變化已成為全球最嚴峻的挑戰之一。荷蘭大氣化學家克魯岑（Paul J. Crutzen）于2000年提出“人類世”概念，認為人類已成為影響地球系統的決定性力量，地球進入以全球氣候變化為核心表征的新的地質時期。這代表了自然科學界對地球“歷史方位”的最新判斷，同時也意味著人類已陷入空前的“生存困境”。②需要指出的是，當下人類面對的氣候變化危機不僅是自然危機，也是文化危機和“想象危機”，亟需新的類型敘事，以加深對當下氣候變化速度及嚴重程度的認知，并探索新的未來的可能性。比爾（Lawrence Buell）認為：“故事、意象、藝術表現、審美元素、倫理和文化理論，在環境意識形成中可發揮重要作用。”③甚至有學者指出：“想象是問題出路的第一步。在人們想象新的故事、思考可能性的后果之前，已有的問題將不可能得到解決。”①因此，“講好氣候故事”，增強人們對氣候變化緊迫性的認知，具有很強的現實意義。

新世紀以來，“人為氣候變化小說”（anthropogenic climate fiction）不斷涌現，成為西方文壇一支重要的新興力量。即便如此，2005年英國作家麥克法蘭（Robert Macfarlane）依然呼吁作家更多地關注氣候變化問題。他說：“迫切地需要更多的氣候變化小說，以便探討、感知氣候變化的原因和結果，在思想激蕩中激發力量。”②2007年，美國記者丹·布盧姆（Dan Bloom）發明“cli-fi”一詞，作為“氣候變化小說”（climate change fiction）的縮寫，用以描述這種日趨成型的文學類型。這一名稱使散落在科幻文學、生態文學名義下的氣候書寫作品得以聚集，并因強烈的現實觀照而引發廣泛關注。施奈德-邁耶森（Matthew Schneider-Mayerson）撰文指出：“新世紀頭10年氣候小說的類型化是美國文學的重大發展。”③不僅在美國，整個西方世界都出現了氣候變化小說創作的熱潮。

西方氣候小說聚焦氣候災難呈現，依據出現的先后順序，可分為洪水敘事、極寒敘事和全球變暖敘事三類。其中，洪水書寫歷史最為悠久，極寒書寫歷史較短，而全球變暖書寫則代表著最新趨勢。那么，氣候變化小說究竟如何發展而來，因何緣起，經歷了哪些發展階段，不同階段有何不同特征？氣候小說的發展同人類文明進程、科技進步有何關系？文學研究者又該如何審視氣候小說并開展批評？本文圍繞這些問題展開，試圖揭示氣候變化小說的前世今生，并嘗試探索人類世氣候小說批評，以期為生態批評提供理論話語支撐。

一、洪水敘事：氣候小說的興起與發展

在氣候變化小說三種敘事形態之中，洪水敘事發源最早，這與人類史前“大洪水”記憶密切相關。“大洪水”是世界多個民族的共同傳說。人類學家研究發現，美索不達米亞、希臘、印度、中國等國家和地區的古老文明中，都有洪水滅世傳說。從時間記載來看，史前大洪水傳說距今大約七八千年，而直接的洪水記載可追溯至公元前2000多年《吉爾伽美什史詩》（The Epic of Gilgamesh）中的大洪水以及公元前1500年《圣經·創世紀》中諾亞方舟的故事。史前大洪水傳說是人類對于遠古時期，尤其是地球從冰期到間冰期變化過程中氣候突變的集體記憶。如果說大洪水記憶是一種感性認知，那么16世紀哥白尼提出的、作為現代科學誕生標志的“日心說”，則為人們從整體上認知地球和氣候變化提供了一定的科學基礎。

西方氣候小說基于現代科學，興起于19世紀20年代的歐洲。在整個19世紀，英國和法國是氣候書寫的中心。工業文明的發展使人類認識世界、改造地球的能力大大增強。人類醉心于征服自然，已產生的以及可能造成的負面效應引起作家對人類命運的焦慮。創作了“第一部真正的科幻小說”的英國作家瑪麗·雪萊（Mary Shelley）為現代氣候書寫第一人。她的《最后的人》（The Last Man， 1826）可視作現代氣候書寫的濫觴之作，故事最后一部分呈現了暴雨、大洪水之后英國的末日景象。該小說記述了人類史前洪水經歷，雖稱不上真正現代意義上的氣候小說，但卻是現代氣候敘事的起源。除此之外，法國作家凡爾納（Jules Verne）的《旋轉乾坤》（Sans dessus dessous， 1889）和英國小說家杰弗里斯（Richard Jefferies）的《倫敦湮沒》（After London， 1895）也都涉及洪水敘事，充滿科幻想象。其中，前者講述的是人類為了開采煤炭資源，試圖調整地球軸心的傾斜角而可能引發大洪水的故事;后者講述的則是人類因過度發展而導致資本主義文明湮滅的故事，反映了人類對工業文明發展可能招致的災難性后果的焦慮。征服自然、人類必勝是資本主義現代性不斷發展的重要思想基礎。教士和哲學家德勒姆（William Derham）在1713年的著作《自然神學》中就提出：“如果有需要的話，我們可以洗劫整個星球，滲透到地球的內臟中去，沉潛到最深處的深淵，到最邊遠的區域去旅行，去攫取財富。”①

20世紀，尤其是一戰之后，世界科技中心逐漸由歐洲轉向美國，氣候小說創作的中心也同時發生轉移。一戰中和戰后美國航空技術迅速發展，極大程度地改變了人們對世界的認知，大大增強了人們突破傳統時空的想象力。20世紀二三十年代，美國經濟由高速發展滑向“經濟大蕭條”，《驚奇故事》②（Amazing Stories）、《奇妙故事》③（Wonder Stories）等多本美國科幻文類通俗讀物應運而生，成為人們逃避現實的文化港灣。處于生活重壓之下的美國民眾，在氣候科幻小說中找到了些許慰藉。此類故事情節帶有濃厚的奇幻色彩，而非基于科學事實。

自從1926年美國科幻雜志編輯根斯巴克（Hugo Gernsback）在《驚奇故事》（Amazing Stories）雜志上連載《旋轉乾坤》英譯本之后，災難性洪水成為此類科幻故事的“標配”，比較重要的作品有海威爾克（Geoffrey Hewelcke）的《向陽千里》（“Ten Million Miles Sunward，”1928）、維利爾（A. Hyatt Verill）的《月球瘋狂時》（“When the Moon Ran Wild，” 1931）、沃爾什（J. M. Walsh）的《當地球傾斜》（“When the Earth Tilted，” 1932）、伯特的《彗星來襲》（“When the Meteor Struck，” 1936）和艾爾（Thornton Ayre）的《環形秘密》（“The Secret of the Ring，”1938）等等。這些作品都聚焦大洪水，洪水產生的原因或者是自然力因素，比如彗星撞地球，或者是月球軌道突變，抑或是超級地震，還可能是外星人力量因素等。可以說，這些洪水故事是史前文明大洪水傳說同現代工業文明碰撞出的火花，基于人類科技的進步以及哥白尼日心說，但具體的情節設計都是出于臆想，缺乏科學依據。

由上文對洪水敘事的梳理可知，洪水敘事的創作中心由19世紀的歐洲轉移到20世紀的美國，短篇小說成為主要形式，氣候變化的敘事模式相對比較單一，更多是為了迎合讀者的心理需要，氣候災難的發生機制缺乏深刻的科學基礎，故事本身也缺乏深刻性。可以說，作為氣候小說的源頭，洪水敘事代表了早期氣候小說敘事的災難主題，也是20世紀上半葉氣候小說的重要模式。同時，洪水敘事也推動了另外一種氣候小說敘事主題——極寒敘事的發展。

二、極寒敘事：現代氣候小說的衍生與拓展

現代氣候小說中的極寒敘事發源于美國。當美國作家在創作洪水故事的同時，極寒也隨之成為相應的重要話題。可以說，極寒敘事是對歐洲現代氣候小說洪水主題的拓展。事實上，早在1785年，英國科學家克羅爾（James Croll）的《氣候和時間》（Climate and Time）基于地球軌道運動，揭示了冰期旋回與地球運動之間的關系，為地球冰期理論（ice age theory）奠定了基礎，這也成為極寒想象的科學依據。到了20世紀20年代，科學家們擔心墨西哥灣流的變化可能導致歐洲的冰期，促使極寒成為氣候變化敘事的重要內容。

20世紀三四十年代，《驚奇故事季刊》①（Amazing Stories Quarterly）、《奇妙故事季刊》②（Wonder Stories Quarterly）、《驚奇故事》、《驚悚奇妙故事》（Thrilling Wonder Stories）等通俗讀物刊登了一系列極寒小說，比較有代表性的作品包括洛恩（Warner Van Lorne）的《地球之冬》（“Winter on the Planet，”1931）、威廉姆森（Jack Williamson）的《冰凍體》（“The Ice Entity，”1937）、韋斯特（Jack West）的《當寒冰恐怖降臨》（“When the Ice Terror Came，” 1940）和伯克斯（Arthur Burks）的《白色災難》（“White Catastrophe，”1949）等等。這些故事都聚焦于外因導致的極短時間內的氣候突變，或是源于星云遮掩了太陽，抑或是外星生物干涉，呈現了處于極寒籠罩之下的地球所面臨的滅頂之災。但是這些故事設計大都缺乏科學依據，作者也無意嚴肅地探討氣候問題，其主要的功能是供讀者消遣娛樂，因此并無警示意義。

二戰之后，尤其是1947年“杜魯門主義”揭開了美蘇冷戰的序幕，兩個超級大國開展核軍備競賽，投入數十億美元建立各自龐大的核武庫。原子彈的發明意味著人類具備了前所未有的改造生物圈的能力以及自我毀滅的能力，其毀滅性影響引發恐慌。“在20世紀50年代，民眾之中普遍存在一種憂慮情緒，擔心核試驗會對氣候造成永久性影響。”③這觸發了民眾對地球再次進入冰期的擔憂。在某種程度上，核試驗促進了西方現代環境保護運動的興起。卡森（Rachel Carson）在《寂靜的春天》（Silent Spring，1962）中就強調了核污染對人類生存的威脅。在科幻小說領域，極寒想象成為氣候小說的重要部分。

與現代氣候小說相比，當代氣候小說最大的特征是具有鮮明的環境保護意識和生態意蘊。在20世紀六七十年代，極寒敘事成為英美氣候小說的主流，代表性作品包括英國作家克里斯托弗（John Christopher）的后啟示錄小說《寒冬中的世界》（The World in Winter， 1962），美國作家西爾弗伯格（Robert Silverberg）的《大冰凍時代》（Time of the Great Freeze， 1964），英國作家穆考克（Michael Moorcock）的《冰帆船》（The Ice Schooner， 1969），奧吉爾（Douglas Orgill）和格里賓（John Gribbin）合著的《第六個冬天》（The Sixth Winter， 1979），以及洛布（Jacques Lobb）和羅謝特（Jean-Marc Rochette）合著的漫畫小說《雪國列車》（Snowpiercer， 1982）等等。在這些故事中，地球都無一例外地進入了新的冰期，整個星球成為一個冰雪世界，人類或者被迫住在“地下城”，或者在冰雪世界里艱難生存。需要強調的是，20世紀60—80年代，由于人們對核冬天的焦慮，極寒小說受到青睞，但是隨著氣候科學研究的深入，全球變暖小說逐漸成為主流。

三、全球變暖敘事：當代人類世氣候小說的崛起與繁榮

如果說從氣候科學角度來看，大洪水和極寒敘事相對比較久遠，全球變暖敘事則是對當下地球正在發生的氣候事件的呈現和思考，具有鮮明的當下性和時代特征，成為人類世時代的發聲器。較早發展的、現代意義上的洪水小說和極寒小說是人類世背景下的氣候小說，全球變暖小說則是真正意義上的人類世小說。

西方對全球變暖這一科學事實有一個認知的過程。早在1896年，瑞典化學家阿倫尼烏斯（Svante Arrhenius）在《空氣的碳酸對地表溫度的影響》一文中就提出“溫室效應理論”（greenhouse effect），認為化石燃料燃燒會導致全球氣溫升高，但并未受到重視。一直到第二次世界大戰后，溫室效應才開始受到關注。真正意義上的氣候變化研究，與20世紀60年代聲勢浩大的環境保護運動基本上是同步的，但當時并未把氣候變化作為環境問題來看待，而是在美蘇冷戰背景下服務于國家安全和國際競爭的戰略需求。具有里程碑意義的《寂靜的春天》主要關注人口爆炸、化學毒物、核污染等問題，鮮有提及氣候變化。

20世紀70年代，英國科學家洛夫洛克（James Ephraim Lovelock）發現氯氟烴對臭氧層的破壞性作用，再加上美國科學家基林繪制的直觀反映氣候變化的“基林曲線”①得以廣泛傳播，大大增強了科學界對全球變暖現象的重視。從20世紀80年代開始，“溫室效應”——后被稱為“全球變暖”（global warming）或“氣候變化”（climate change）——受到重視，成為環境運動的新的關注點。②從此以后，氣候變化成為“人類面對的最大的科學和政治問題之一”。③在20世紀80年代，將地球當作一個系統研究，不僅“成為可能，而且變得日益重要”。④一方面，新的科學儀器，尤其是人造衛星和計算機的發明，使有關整個地球環境的數據搜集、計算和分析研究成為可能。另一方面，科學家越來越清醒地意識到，核武器、臭氧化學破壞物、溫室氣體足以改變全球環境，并可能使人類遭受災難性后果，因此研究意識大大增強。1985年南極臭氧空洞被發現，人為排放溫室氣體開始被明確地界定為導致全球變暖的主要原因，這直接促使了1988年由世界氣象組織和聯合國環境規劃署共同籌劃的“政府間氣候變化委員會”（IPCC）的成立。1990年，該委員會發布了《第一次評估報告》，提出三大研究發現：人類活動產生的碳排放大大加重了溫室效應;二氧化碳排放在溫室效應的影響因素中占據一半以上;如果對碳排放聽之任之，21世紀全球變暖的速度將遠超過去1萬年的水平。⑤

自20世紀90年代以來，氣候變化不再僅僅是復雜的科學問題，也開始成為各國社會和政治領域的重要話題和國際重大議題。1992年，聯合國大會通過《聯合國氣候變化框架公約》（UNFCCC），旨在將大氣溫室氣體濃度維持在一個穩定的水平。1994年該公約正式生效，由全球150多個國家及歐洲經濟共同體共同簽署。在此框架下，1997年通過了《京都議定書》，這是人類歷史上首次以法規的形式限制溫室氣體排放，并于2005年2月開始生效。2015年12月，《聯合國氣候變化框架公約》近200個締約方在巴黎氣候變化大會上達成《巴黎協定》，這是繼《京都議定書》后第二份有法律約束力的氣候協議，為2020年后全球應對氣候變化行動作出了安排。

因此，二戰之后，全球變暖、氣候變化逐漸成為一個自然科學問題，并由科學問題轉化為現實問題，成為涉及政治、經濟、科學、社會、文化等領域的錯綜復雜的綜合性問題，且形勢愈來愈嚴峻。在此背景下，全球變暖小說也隨之發展、進化。

人類世氣候小說創作大致可分為以下三個階段：

（1）20世紀60—80年代為人類世氣候變化的“潛意識”書寫階段。在這一階段，英國科幻小說家巴拉德（J. G. Ballard）是全球變暖氣候變化小說的先驅。他的《神秘來風》（A Wind From Nowhere， 1961）、《淹沒的世界》（The Drowned World， 1962）、《燃燒的世界》 ①（The Burning World， 1964）都涉及氣候變化，而最后一部可視作第一部以人為氣候變化主題的小說。該作呈現了因長期海洋污染、水蒸發循環停滯而枯竭的世界圖景，涉及氣候變化，但氣候變化本身并非作家主要的關注點。美國作家赫佐格（Arthur Herzog）的《炙烤》（Heat， 1977）、英國作家考珀（Richard Cowper）的《科萊之路》（The Road to Corlay， 1978）和澳大利亞作家特納（George Turner）的《海洋和夏天》（The Sea and Summer， 1987）可視作當代人類世氣候小說的先驅。

（2）20世紀90年代為人類世氣候變化的“前意識”書寫階段。在這一階段，氣候變化開始越來越多地“進入文化想象”的空間，②并開始展現出比較扎實的氣候變化科學思想。正如施奈德-邁耶森所言：“盡管故事敘述者想象氣候變化的結果已有上千年的歷史，基于科學證據和合理依據的小說呈現自20世紀90年代以后才開始大量出現。”③其中，重要的氣候小說包括布林（David Brin）的《地球》（Earth， 1990）、巴特勒（Octavia Butler）的《播種者的寓言》（Parable of the Sower， 1993）、羅森布拉姆（Mary Rosenblum）的《干旱之地》（The Drylands， 1993）、斯特林（Bruce Sterling）的《惡劣天氣》（Heavy Weather， 1994）和吉（Maggie Gee）的《冰人》（The Ice People， 1998）等。

（3）2000年以來是人類世氣候變化的“意識”書寫階段。在這一階段，“人類世”概念及其在人文社會科學領域的迅速傳播和接受，對人類世小說創作產生了分水嶺式的影響。2001年聯合國政府間氣候變化委員會發布報告，第一次明確了人類活動導致全球氣候變化的主體責任。當代人類世氣候小說基于全球變暖這一科學事實，通過全球變暖、大干旱、洪水、極寒、海平面上升、颶風等極端性氣候事件呈現災難場景和末日情景，具有濃烈的現實主義色彩和觀照現實的旨趣，“使生態文學發展進入新階段”。④在此階段，創作進入“自覺期”，并在2007前后開始進入爆發期。其中，美國作家博伊爾（T. C. Boyle）的《地球之友》（A Friend of the Earth， 2000），加拿大作家阿特伍德（Margaret Atwood）的《羚羊與秧雞》（Oryx and Crake， 2003）、《洪疫之年》（The Year of the Flood， 2009）和《瘋癲亞當》（Maddaddam， 2013），魯濱遜（Kim Stanley Robinson）的《雨的40種征兆》（Forty Signs of Rain）、《零下50度》（Fifty Degrees Below， 2005）、《生死60天》（Sixty Days and Counting， 2007）和《紐約2140》（New York 2140， 2017），麥克尤恩（Ian McEwan）的《追日》（Solar， 2010），金索爾弗（Barbara Kingsolver）的《飛逃行為》（Flight Behavior， 2012），里奇（Nathaniel Rich）的《末日危機》（Odds Against Tomorrow， 2013），巴奇加盧皮（Paolo Bacigalupi）的《水刀》（The Water Knife，2015）等都是重要代表。

需要指出的是，人類世氣候小說也暴露出一些問題：在創作主體上，依然是以歐美小說家創作為中心，或者以北方發達國家為中心，以白人男性作家創作為主，“南方”國家、發展中國家并未形成人類世文學運動;在小說主題上，大多聚焦于氣候災難呈現，以及在災難中不同主體的政治話語權力之間的關系;絕大多數小說還是以人為中心，并未深刻地觸及人類世氣候問題的本質性根源——資本主義的生產方式。另外，盡管新世紀以來西方人類世小說不斷涌現，但同當前地球最大的現實以及氣候問題的迫切性相比還遠遠不夠。

人類世氣候小說從根本上說是“氣候問題”小說，旨在呈現氣候變化、災難性后果及其影響，更多是呈現問題，很少有作家能夠揭示氣候變化產生的深層原因，而這些正是研究者需要進行拷問和反思的。

四、氣候暴力距離之三維框架：人類世氣候小說批評的話語建構

新世紀以來，“人類世氣候小說”已經成為一種獨立的文學體裁，具有鮮明的主題特征和獨特的敘事格調，這為氣候變化類型小說的整體性研究提供了話語基礎。這一新的文學類型也在改變著文學研究的范式。美國學者維穆倫（Pieter Vermeulen）認為，繼“9·11”事件之后，美國文學研究和批評正在發生第二次范式“重塑”（rescale），需要在人類世更為寬廣的視野中重新思考文學之意義。①曾提出“文學終結論”的米勒（J. Hillis Miller）尤為重視氣候文學的研究價值。他認為：“全球變暖將會導致物種滅絕，人類也在劫難逃……任何可以達到奉勸緩和氣候變化的文學研究都是極有價值的。”②諸多西方學者已著手研究氣候小說，雖然提及人類世生態批評、氣候變化批評等概念，③但在理論建構上尚處于探索階段。筆者提出“人類世氣候批評”（Anthropocene climate criticism），并嘗試搭建相應的理論框架，以期為批評實踐提供話語支撐。

開展氣候批評首先要把握氣候變化的本質特征。氣候變化是一種典型的“慢性暴力”（slow violence），也是一種隱性暴力。氣候變化的動力來自溫室氣體，而溫室氣體主要源于煤炭、石油和天然氣等化石燃料的使用。人類自工業革命以來，對化石燃料的大肆開采利用，無異于喚醒了塵封在地下已沉睡上億年的植物的“幽靈”。為強調這些“幽靈”的“施動力”（agency），本文提出“氣候暴力”（climate violence）一詞，意指由于大氣中溫室氣體濃度不斷提高，全球氣溫和整個生態系統的內在秩序隨之改變，呈現為全球變暖、海平面上升和各種極端性氣候事件，阻礙甚至剝奪了地球生物本應享有的生存權、自由權和發展權。氣候暴力的施害者是溫室氣體，本質上是對人類暴力的“反暴力”，受害者是全體地球生物。根據氣候暴力的激烈程度，可以將其分為“綿柔型氣候暴力”（subtle climate violence）和“激烈型氣候暴力”（extreme climate violence）兩種。前者是指全球變暖的不間斷過程，地球生物處于“溫水煮青蛙”的狀態，持續時間長，“施暴于無形中”;后者呈現為颶風、洪災、旱災等極端性氣候事件，持續時間短，破壞力強。需要指出的是，綿柔型氣候暴力的不斷積累與發展會催生、導致激烈型氣候暴力頻率的不斷提升。氣候暴力具有呈現形式的隱蔽性、時間的延遲性和空間上的蔓延性三大特征。隱蔽性意指氣候變化是一個“超級物”，氣候暴力的場域是包括大氣平流層之下包裹的整個地球，人類身處地球，缺乏新的時空參照物，因此很難感知。延遲性意味著氣候暴力的“肇事者”和“受害人”往往存在錯位現象，為典型的“前人肇事，后人買單”模式。蔓延性一方面指氣候暴力性事件爆發的頻率和范圍會越來越高、愈來愈廣，另一方面指暴力性氣候事件的爆發在時空上具有不確定性，地球上任何地方都暴露在暴力風險之中，這是氣候事件的“量子效應”。氣候暴力的三個特征決定了氣候問題的認知和治理是一個復雜的過程。

為了更好地闡釋氣候暴力的特征和復雜性，筆者參照荷蘭社會心理學家穆爾德（Mauk Mulder）的“權力距離”（power distance）概念進行內涵拓展，提出“氣候暴力距離”（climate violence distance）一詞，并借鑒和平學之父、挪威政治學家加爾通（John Galtung）的“暴力三角”①（triangle violence）概念，提出“氣候暴力距離之三維”框架，如圖1所示。這里的三維是指：（1）在物理層面遭受氣候暴力的時空距離。時空距離，顧名思義，包括時間距離和空間距離。同處一個星球，不同時間和地區遭受氣候暴力的可能性有差異。在空間上，氣候生態環境越脆弱的國家和地區，受害指數越高;在“失控人類世階段”，②在時間坐標上越走向未來，受害指數越高。（2）在心理層面遭受氣候暴力的認知和心理距離。不同國家、不同民族、不同個體對氣候暴力的緊迫性和災難性影響的認知具有差異性，這直接影響其反應和應對行動力。一般而言，富裕階層、上層階級的氣候暴力心理距離小，更能認知氣候暴力，心理安全指數高;下層階級、邊緣弱勢群體心理距離大，無法很好地理解或認知氣候暴力，安全指數虛高。（3）在社會層面遭受應對氣候暴力的權力距離，也即在氣候暴力發生時能夠掌握、調配的資源數量，以及有多大能力承受和應對暴力。很顯然，那些上層階級、富裕和主流群體的權力距離小，應對氣候暴力的能力強;反之，弱勢邊緣群體權力距離大，應對氣候暴力的條件差。由上述分析可知，雖然說“氣候是民主的”，但氣候暴力卻不是民主的。

筆者提出的氣候暴力距離三維框架與加爾通的“暴力三角”形成一種互動關系，在人類世背景下加劇著整個世界的“撕裂”狀態。首先，氣候暴力是一種直接暴力，可造成地球生物的直接傷亡。其次，氣候暴力可以強化原有的結構性暴力。結構性暴力形成的階級分層、貧富差距、矛盾在氣候暴力情境下變得愈加明顯和激烈，并會加重人與人之間的直接暴力。最后，氣候暴力在強化結構性暴力，造成人與人之間的隔閡、矛盾與相互傷害的同時，也會導致新的文化暴力。氣候暴力會導致大批氣候難民的出現，并滋生和助長新的地域歧視。需要指出的是，氣候暴力，不管是直接暴力還是間接暴力，都會造成創傷，形成“氣候創傷記憶”（climate traumatic memory）。氣候暴力距離的三維注定了應對氣候變化是一個極為復雜的過程。人類世小說不僅僅是呈現氣候災難事件，也往往圍繞氣候暴力的三種距離導致的行動、認知的錯位而展開。

全球氣候變化這個“超級物”在人類個體生命時空體驗中，具有不可見性和不可感知性。沉睡上億年的植物的“幽靈”已然被喚醒，人類卻沉迷于征服自然。氣候小說家的重要使命就是呈現氣候變化的“真身”、氣候暴力的“真面貌”，喚醒、警醒世人。要使氣候變化“現身”，小說家必須基于更為廣闊的時空維度，拉近氣候暴力的距離。

在敘事時間上，為了縮短氣候暴力時距，人類世小說注重“未來已來”理念，這也是氣候批評關注的重點。按下時間的快進鍵，穿越到氣候災難即將全面爆發或已然發生的“未來”時刻，是人類世敘事的慣用手法。人類世時代是典型的風險時代，其時空具有扭曲性。人類世敘事是“對將來的考古學，也就是把我們的現在轉換成未來確定將要面臨的過去”。①正如貝克（Ulrich Beck）所言：“在風險社會里，‘過去喪失了它決定‘現在的權力，取而代之的是‘未來。”②人類世時代是“未來已來”的時代。馬歇爾（Kate Marshall）認為：“在21世紀，撇開人類世概念談論現代小說中的時間性這一話題，注定困難重重。”③庫里（Mark Currie）認為，小說家需要探索新的時間敘事范式，“使讀者領會到在‘當下在本質上對自身的脫離，認識到‘現在也是未來記憶的對象”，小說形同于一個場域，“在其中，新的時間體驗被演練、呈現和表達”。④如果說全球化造成了時間壓縮，而人類世風險社會則造成時間扭曲或顛倒，也即過去、現在和未來的前后因果關系、疆界往往被打破，因為“‘過去喪失了它決定‘現在的權力，取而代之的是‘未來”。⑤人類世小說也可稱為“近未來現實主義小說”，它在時間上傳遞一種“未來已來”的概念。小說家需要構建一種“氣候暴力圖景”，形成一種“未來創傷性記憶”，從而改變未來之過去——現在。

在空間語境設置上，人類世氣候小說往往聚焦氣候暴力空間距離較小的國家和地區，但人類世氣候問題的全球性對氣候批評提出了新要求，即突破傳統生態批評的“地方意識”，把握人類世小說內在價值和研究方法的要義。英美環境主義者一直認為地方意識是生態維護的核心，但氣候變化對這一批評方法提出挑戰。克拉克（Timothy Clark）認為：“人類世語境下的批評解讀意味著過去的和現有的意識、理解的不可逆轉的割裂。”⑥裂痕則源于人類世批評對全球視野的內在要求。氣候變化是全球性問題，其解決也必須依賴于全球行動，而全球行動則首先需要全球意識的確立。全球氣候變化影響全人類的福祉和未來，呼喚一種新的星球歸屬或“生態世界主義”（eco-cosmopolitanism）思想的誕生。⑦人類世小說因對氣候變化情境下環境和生態災難事件及其影響的關注，而成為“可以把全世界人們團結起來的生態世界主義”思想的文學。⑧在某種程度上可以說，氣候小說“天然就具有生態世界主義的傾向”。⑨其實，這正是人類世小說的內在氣質，要求人們在相關研究上必須超越傳統的地方意識，采用全球視野。基于地方、放眼全球，發掘生態世界主義內涵，是研究人類世小說的重要方法和內容。

氣候暴力必然會加劇當今世界的“撕裂”狀態，但同時也是全人類重新思考未來、反思共同體重建的良機。基于人類世氣候變化的時空特征，探索和堅持建構“時空命運共同體”，是氣候批評的重要內容。要理解人類世氣候變化，必須立足于整個地球空間并穿越時間的迷霧，才可能發現人類世的真相。《巴黎協定》明確提出了遏制全球變暖的目標：把全球平均氣溫升幅控制在工業革命前水平2℃之內，并努力控制在1.5℃之內。如果不跨越到工業革命時期，不跨越到1.2萬年前的全新世（Holocene）農業文明時期，就不可能真正理解人類當下面臨的全球變暖問題，也不可能提出地球降溫目標。在空間意義上，傳統生態批評立足扁平的“地方”，雖然也關注空間，比如森林空間或山峰，但還是相對扁平，不會延伸至大氣對流層中的溫室氣體或平流層的臭氧。在人類世背景下，原有的生態批評時空標準對于解決當下的氣候問題已經失效，必須建構囊括大氣圈、水圈、生物圈、巖石圈共同組成的“地球空間三維共同體”，這也正是人類賴以生存的自然地理環境。上至平流層，下至地殼，所有物質都共處一個環境系統中并相互影響，因而處于地球空間的所有生命體、非生命體同處一個系統，是一種共同體關系。在時間意義上，人類世時代要求從流動的時間這一第四維度進行歷時性思考，建構“時空命運共同體”關系。當今天的我們必須承受200年前的歐洲人排放的二氧化碳（相當一部分還殘留在空氣中）造成的全球變暖后果時，我們就穿越了時間，與這些異域空間的陌生人形成了一種命運共同體關系。當今天的我們無視氣候變化，繼續肆無忌憚地排放二氧化碳（一部分甚至會存在上千年），讓我們的后代遭受滅頂之災時，和我們從未謀面的他們就與我們形成了一種命運共同體關系。①運用“三維共同體”和“四維共同體”，從空間和時間角度闡釋氣候變化小說中的共同體，可以超越傳統意義上囿于文化、政治、權力關系的共同體討論。需要意識到，我們今天之所以如此迫切地討論命運共同體的建構問題，就是因為工業文明中的那些先輩們并沒有意識到命運共同體的存在或不愿承擔共同體責任，他們或許覺得我們是不需要被考慮的陌生人。如果我們今天不討論命運共同體并采取行動，就會給陌生的后輩們帶來災難，成為時代的罪人。此處或彼處，此時或彼時，我們雖未謀面，但都以共同體的形式存在著。時間和空間無法隔離，因此探討時空命運共同體，應當是發掘人類世氣候小說共同體內涵的重點。

借鑒中國傳統生態智慧和新時代習近平人類命運共同體等生態文明思想，提倡“新的生態文化”，②提供應對氣候暴力的中國方案，體現闡釋西方“氣候故事”的中國立場，是氣候批評的關鍵。現在國內的氣候批評尚處于起步階段，相對而言“缺乏中國學者的聲音”。③因此，國內學者應當加強對氣候小說的研究。中國作為世界最大二氧化碳排放國和全球第二大經濟體，需要肩負起相應的人類世責任，積極探討人類世氣候問題，并嘗試提供“中國方案”。習近平在黨的十九大報告中指出，中國“引導應對氣候變化國際合作，成為全球生態文明建設的重要參與者、貢獻者、引領者”。④這既是在新時代對中國參與全球氣候治理提出的明確目標，也是在全球氣候治理中踐行人類命運共同體理念的具體體現。習近平曾指出：“我們要認識到，山水林田湖是一個生命共同體，人的命脈在田，田的命脈在水，水的命脈在山，山的命脈在土，土的命脈在樹。”①這就是對人與自然生命共同體的深刻認識，也是習近平新時代生態文明思想的精髓之處。

認清氣候暴力的本質，追溯其根源，倡導從根本上解決問題，是氣候批評的終極追求。氣候暴力是一種現代性暴力，一種資本暴力，一種工業文明暴力，其根本的發生機制在于資本主義制度及其保障的資本主義生產方式和生產關系。人類世作家更多的是“提出問題”，揭開氣候暴力的猙獰面目，但很少能夠揭示氣候暴力的深層發生機制和本質。這一方面是氣候小說的普遍缺陷，另一方面卻體現出西方作家難以超越的意識形態和文化牢籠。有些作家嘗試探討氣候變化的根源，但卻顛倒黑白、扭曲事實，直接將矛頭指向中國，將中國塑造成氣候災難的罪魁禍首，充滿了無知、偏見與傲慢。作為中國學者，我們應當堅持歷史唯物主義，“堅持中國學者的獨特視角和文化立場”，②加強對氣候問題真相和氣候正義問題的探討，揭示氣候問題的歷史根源和制度根源，考察氣候問題的歷史責任與現實責任，認清氣候正義的代際正義和同代正義問題，為弱者發聲，為消除社會暴力和氣候暴力而不斷努力。

五、結語

人類世時代的氣候小說具有重要的現實和文化意義，正如布魯姆（Benjamin Bloom）所言：“氣候變化小說能夠照亮籠罩在我們周邊的黑暗。”這也正是人類世小說“調節和形塑現實”的根本功能所在。③基于科學現實的氣候故事清楚無誤地表明，在人類世風險時代，一切皆有可能。“我們今天應對的是一種威脅的可能性。這種可能性又向惶恐不安的人類表明，它不僅僅是一種可能性，而且隨時可能變成現實。”④氣候小說中的末日圖景并不遙遠，如果人類依然我行我素，那些“令人無法釋懷的圖景不是一部科幻小說，將很快兌現為現實”。⑤

責任編輯：安 吉