濮存昕與父親蘇民

都說(shuō)父子關(guān)系，看不懂是幸運(yùn)，看懂了是人生——蘇民、濮存昕父子，典型又不典型的中國(guó)文人父子。多年來(lái)，一直有些抗拒在公眾場(chǎng)合談?wù)摳缸雨P(guān)系的濮存昕，日前在父親去世3周年后，朗讀自己親筆寫給陰陽(yáng)相隔的父親的信時(shí)，幾度哽咽。

濮存昕說(shuō)：“我一直覺(jué)得說(shuō)出口的不像是真的，家里的事拿到外面說(shuō)就仿佛不是自己的事了，今年有點(diǎn)想說(shuō)了。父親去世3年，我一直認(rèn)為他是喜喪，終于擺脫拖累他這么多年的疾病。他一生都很棒，不是單一的就做演員，導(dǎo)演、教員……都在劇院擔(dān)起了不可替代的角色。”

在他眼中，父親一輩子淡泊名利。“我當(dāng)選劇協(xié)主席，我媽怕他昕不清，在他耳邊喊，‘昕昕當(dāng)劇協(xié)主席了，他裝昕不見(jiàn)。半天抬眼看了一眼，我在旁邊的直覺(jué)是，‘那是你干的事嗎，那都是曹禺先生這樣的大家前輩才能做的事。”

在濮存昕眼中，自己和父親比，還是父親更帥。“這不是相貌，而是從里到外的一個(gè)完整的人。父親是我的楷模和榜樣，但有時(shí)也會(huì)自作聰明。他抽煙，但那時(shí)買煙受限制，一次一人只能買兩盒煙。我們倆每人進(jìn)去買了兩盒，買完之后他把圍脖戴上又進(jìn)去買，被人家認(rèn)出來(lái)剛剛買過(guò)，他不好意思地趕緊跑了出來(lái)。自作聰明反而不聰明，我們后來(lái)都信奉大智若愚才能一生過(guò)得平平安安。”

郁結(jié)和爭(zhēng)吵是父子關(guān)系中必不可少的，濮存昕說(shuō)：“年輕人有自己面對(duì)社會(huì)的思考，如果所有事情按老禮兒做，社會(huì)如何能進(jìn)步？但是在按照自己的理解做事時(shí)，難免和父親發(fā)生沖突。這么多年我們有糾結(jié)有爭(zhēng)吵，有拌嘴和生氣，甚至鬧得像天塌下來(lái)。但歸根結(jié)底，這仍是一種舍不去、躲不開(kāi)、丟不了的事情，這就是父愛(ài)。生命本身的品質(zhì)不可能那么純粹。”

父親的遺憾中，濮存昕最掛心的就是他一直希望有個(gè)大桌子，但從來(lái)沒(méi)有過(guò)。“他和我媽媽一直住在50平米的房子里，人藝分房他不要，一直住在我媽媽單位分的宿舍，空間有限，沒(méi)法弄大桌子，但是硯臺(tái)、筆架、書(shū)都在。”

濮存昕在給父親的信中寫道：“這些年您導(dǎo)我演了《李白》《天之驕子》《蔡文姬》等戲，一直都是您在影響我，最后仍以骨灰的溫度告訴我，人生苦短、熱愛(ài)生活。在央視《藝術(shù)人生》錄制現(xiàn)場(chǎng)，您總結(jié)自己說(shuō)了句‘嚴(yán)于律己，寬以待人。我曾經(jīng)想怎么會(huì)是這么一句話？但細(xì)細(xì)品味，卻是印證了一生的人格魅力——戲比天大的信仰和藝無(wú)止境的謙遜。您曾經(jīng)為自己寫了首詩(shī)：不計(jì)夏秋不爭(zhēng)春，枝干疏密根自深;何期歲暮催花放，愿隨白雪共芳芬。

……

“我辭職不愿當(dāng)副院長(zhǎng)。您先聽(tīng)了我倒的苦衷，末了說(shuō)了句‘我們這代人，10個(gè)條件給一個(gè)都會(huì)去干，而你們給9個(gè)還講條件。我辯了一句，‘那一條是最重要的，談話就此打住了。可是您最后的這句話讓我想了很多年。我不敢給您丟臉，真的怕被別人說(shuō)劇院毀在我手里了。每個(gè)父親都是當(dāng)兒子的楷模，但往往到了開(kāi)始有些自信追求獨(dú)立的年紀(jì)，也還是要叛點(diǎn)逆、走些歧徑。20多年來(lái)，您對(duì)我和林兆華排先鋒實(shí)驗(yàn)戲劇，雖持己見(jiàn)不能茍同，但從沒(méi)反對(duì)過(guò)，每每也必來(lái)看戲，不喜歡的就免談。父親的贊揚(yáng)其實(shí)是兒子最得意最看重的，我如今回想自己這些年在人藝努力努力再努力，就是不想給您丟臉。為您為人藝，要盡忠盡孝。”

（郭佳/文，摘自《北京青年報(bào)》）