讀書要見得真味

姚大力

關于讀書讀到“見得真味”，略舉一兩個有趣的例子。13世紀中葉，華北有一個名叫劉德淵的讀書人，某夜與另一個讀書人“對榻學館”。半夜三更，他突然起床，把同屋者搖醒，說：“我對諸葛亮的言論忽然產生一種不同看法，可惜未能與他生在同時代，否則一定要當面向他請教。”這大概就是陸游所謂“睡余書味在胸中”。否則，他怎么會在半夜三更這么激動地從床上爬起來？

另一個是司馬光的故事。這位老先生罷官退居洛陽的時候，成天靠讀書打發日子。一天早晨，有一個學生去拜訪他。見面后老先生興奮地向學生宣布：“昨夕看《三國志》，識破一事。”于是叫學生搬出《三國志》和《文選》，當場檢閱有關曹操遺令的記載。

我們知道，人既然要在臨死前留下遺囑，必定會選擇最緊要的事情來交代后人。曹操的遺令有數百言之多，細及“分香賣履”之事，即怎么樣分配家里積存的香料（中國香料多為外國進口貨，這在當時算是很貴重的物品），囑咐眾多婢妾都要學習編織繡鞋，好出售補貼家用，等等。對這一類瑣碎的事情，他說得再詳細不過，可對他死后如何處置曹氏與東漢王室的關系問題（或者說是否以魏代漢的問題），卻一字不提。這件事使司馬光久思而不得其解。

那天晚上他對這個問題突然有了答案，所以老先生問他的學生：“遺令之意為何？”他的學生回答：“曹公一生奸詐，死到臨頭，總算吐出幾句有點人情味的話。”司馬光大呼不然，他說：“此乃操之微意也……操身后之事，有大于禪代者乎？今操之遺令，諄諄百言，下至分香賣履之事，家人婢妾，無不處置詳盡，無一語語及禪代之事。其意若曰：禪代之事，自是子孫所為，吾未嘗教為之。是實以天下遺子孫，而身享漢臣之名。”

司馬光憑著厲害的眼光，久經思考，總算窺破了曹操遺令中的“微意”。他對遺令的分析，非常符合曹操一貫的思想動態。在司馬光看來，曹操“蓄無君之心久矣”，但有一樣東西始終牽制著他的行動，那就是他對“名義”的畏懼。曹操對自己作為漢室重臣的身份，還是看得很重的。他曾明白表露，自己本來的志向，只是能夠封一個侯，死后能在墓前立一塊“漢故征西將軍曹侯之墓”的碑，想不到時代把他推上了成功的頂峰。

他自我贊許說：“奉國威靈，仗鉞征伐，推弱以克強，處小而禽大。意之所圖，動無違事;心之所慮，何向不濟。遂蕩平天下，不辱主命。”志得意滿的心情躍然紙上。可是筆鋒到這里突然一轉：“可謂天助漢室，非人力也！”所以他說，歷史上有兩個人物最與他心意相通：一個是西周的文王，“三分天下有其二，以服事殷”;另一個是被秦二世冤殺的邊疆統帥蒙恬，因為他將兵三十萬，勢力足以叛秦，卻接受秦二世的命令，自殺身亡。他說，他每每讀到這兩個人的事跡，“未嘗不愴然流涕也”。可見曹操雖然明知在他兒子那一代必有代漢之事發生，但他自己還是想保全臣節。簡單地把這樣的想法斥為虛偽、奸詐，并不完全符合實情。

司馬光對自己能窺破曹操心事頗為得意，他說道：“此遺令之意，歷千百年無人識得。昨夕偶窺破之。”接著，他又鄭重其事地告誡學生：“非有識之士，不足以語之。”這位被老師視為“有識之士”的客人真是受寵若驚，連忙反過來恭維老師說：“非溫公識高，不能至此。”吹捧歸吹捧，司馬光的如炬目光，不能不使我們佩服。這種眼光，與他“見得真味”的讀書法當然是息息相關的。

（空空小菜摘自復旦大學出版社《司馬遷和他的〈史記〉》一書，謝 峰圖）