“非典型作家”黃燈和她的二本學生

許曉迪

黃燈

黃燈現(xiàn)在住的房子，在廣州越秀區(qū)農民運動講習所附近，街道上小店林立，充滿煙火氣。在一家小吃店，黃燈點了兩碗腌面，兩碗“三及第”湯。腌面類似普通的拌面，淋上醬油和豬油煸香的蒜末;而所謂“三及第”，就是豬瘦肉、豬肝、豬粉腸，湯色清淡，飄著油綠的枸杞葉——腌面煮湯，是客家人的標準搭配。

黃燈來廣州，今年是第十八個年頭。湖南人的嗜辣口舌，漸漸被一盅湯、一煲粥、一屜屜小吃調理得溫存許多。

2005年，她入職廣東某二本院校，此后的身份一直是“二本院校老師”。如果不是2016年那篇引爆輿論場的《一個農村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，大概很少有人會注意到在火熱繁榮的珠三角，有這樣一位在邊緣的二本院校教書的老師。

廣州，在某種程度上給了黃燈透視中國社會的錨點。在這座城市，寄居著那些南下尋夢、被定義為“民工”的親人，他們的故事，被她寫進了《大地上的親人》里。

也是在這座城市，她接觸到中國最多數(shù)的普通年輕人。他們大多出身平凡，要么來自不知名的鄉(xiāng)村，要么從毫不起眼的城鎮(zhèn)走出，身后有一個打工的母親，或一個下崗的父親，和一排尚未成人的兄弟姐妹;他們踏進校園，就無師自通地找準了自己的定位，安于普通的命運，也接納普通的工作;急劇分化的現(xiàn)實語境、日漸逼仄的上升空間、種種難以突圍的生存場景，讓他們的奮斗夾雜了無數(shù)心酸，但蓬勃的生命力和無法想象的韌勁，也迸發(fā)出各種可能……

在《我的二本學生》里，這些年輕人依次登場。十幾年的教學生涯，黃燈見證了“80后”“90后”兩代人的成長、命運和去向。“世界已悄然改變，對大多數(shù)人而言，日常生活并未產生太多的變化，但那宏大的轉身，終究會滲透進我們生活的細枝末節(jié)，會介入年輕的生命。”她寫道，“看見他們，看見更多的年輕人，是我作為一個在場者記錄的開端。”

隱秘的角落：塘廈與龍洞

2002年，黃燈到中山大學中文系讀博士。那一年中秋節(jié)傍晚，19歲的堂弟黃職培敲開了她宿舍的門，拎著一盒月餅、一箱牛奶。“你第一次在廣州過節(jié)，一個人太冷清。”堂弟放下禮物，沒接受一起去食堂吃飯的邀請，便匆匆趕回了工地。

異鄉(xiāng)重逢，姐弟倆的際遇大相徑庭。堂弟初中沒讀完就南下廣州打工，離鄉(xiāng)時不滿14歲，因為年齡小、手藝不精，多年心酸輾轉，只能靠打零工混飯吃。他和不少同鄉(xiāng)都蝸居在一個叫塘廈的城中村。那里離黃燈的學校不太遠，但她從沒動過去看望他們的念頭。

堂弟的到來，接通了彼此的隔膜和阻斷。黃燈開始反思：“一個底層的打工孩子，在被打、被騙、被拖欠工資之后，為何對生活沒有太多抱怨，依然懂得去關心親人？反觀自己的生存，我發(fā)現(xiàn)知識的獲取，不過讓我冠冕堂皇地獲得一種情感日漸冷漠的借口，進而在規(guī)整、光鮮、衣食無憂的未來圖景中，悄然放棄了對另一個群體的注視。”

每逢傳統(tǒng)節(jié)日，黃燈跟著堂弟，一次次穿過城中村的街道，在不明氣味混雜的巷子里，見識了什么叫“一線天”“握手樓”“蝸居”。一位親戚住在樓梯間下面兩三平方米的房間，沒有窗戶，用3瓦、5瓦的燈泡照明，一住十幾年，靠在街邊修拉鏈、改衣褲，湊齊了孩子讀書的學費。

講臺上的黃燈。

龍洞城中村的迎福小區(qū)。因為房租低廉，成為許多學生畢業(yè)后進入社會的第一站。

黃燈（左四）和她的學生。

2006年博士畢業(yè)后，黃燈想記錄下親人們在南方打工的生活，為此做了不少訪談。他們在塘廈的生存剪影，是隱藏在光鮮城市背后的另一重現(xiàn)實。

那一年，黃燈已踏上大學講臺。那所學校地處龍洞，雖然是二本，但因為是財經類，專業(yè)熱門，又在廣州，錄取分數(shù)線長期接近一本線，生源有一半來自廣東的粵北、粵西和其他經濟落后地區(qū)。

黃燈所在的文秘教研室，承擔全校的兩門公共課。博士期間，她經歷了西方理論的狂轟濫炸，而此時，在被“現(xiàn)代性、敘事學、解構、規(guī)訓”繞得頭昏腦漲后，她要開始教應用文的寫作。“備課的時候我就想，世界上居然有這么單調的課程？報告、請示、申請、決定、通知，很程式化的一些東西，沒有任何文學色彩，完全把你帶到了另一個世界。”

她有時后悔，甚至自責，畢業(yè)后找工作太輕率，沒能進入名牌大學，只能待在一個不能提供任何專業(yè)平臺的二本學校。“那時心里有點迷茫，不踏實，特別渴望講文學課，騰出精力來做學術。但時間被大量的公共課占據(jù)，我擔心教著教著，就把自己教廢了。”

平淡無奇的課堂，被一篇作文打斷了流水線般的節(jié)奏。2006年5月17日，周三，黃燈給計算機系上大學語文。那天是少有的大臺風，她讓學生以“風”為題，現(xiàn)場作文。一個叫鄧樺真的女孩子，在作文中袒露了自己的困境：半年沒拿到生活費、家庭月收入不足1000元，申請助學貸款被拒。“外面那一陣陣凄厲的風聲，不正好是自己此時內心的哀鳴嗎？”

黃燈至今記得看完這篇作文后內心的震動。她開始珍惜與學生的交流，把他們發(fā)來的短信認真輸入電腦保存下來，課后約時間，聽他們講自己的故事，“當你面對的是每一個坐在臺下的具體的學生，心里會產生另外一種踏實感，對學術也沒太多執(zhí)念了”。

入職前兩年，她有時都舍不得下課。每次下班坐在校車上，總會回味那些孩子的表情。教室外環(huán)繞著高高的白玉蘭，花開的季節(jié)，有些學生就去伸手夠花。從右側的窗戶往后看，高遠的天空下是龍洞的群山。

十幾年里，黃燈見證著龍洞的商品房房價由每平方米兩三千元漲到四五萬元。很多學生畢業(yè)后就隱匿在這里的城中村和出租屋，喧囂、臟亂、草根，而在它同一側的北面，是昭示著城市中產趣味的高檔樓盤。有人在村中停留了很短時間，輕輕跨過一條街，就進入了另一種生活;更多的人則在村中棲居多年，無聲無息;也有人最終告別廣州，回到家鄉(xiāng)故地。

這些學生，都曾和黃燈在公共課上相遇，她的花名冊上已經寫滿4500多個名字。最近一次上公共課是2016年，在期末試卷的作文中，黃燈出了三道題讓學生自由選擇：（1）我眼中的中國教育;（2）我所處的時代;（3）我最感困惑的事情。

在試卷上，黃燈感受到學生們在牢騷滿腹地和她說著心里話。有人傾訴負載在家庭之上的生存掙扎，有人抱怨應試教育帶來的殘酷壓力，有人感慨“所處的是一個拼爹的時代”……

學院的背面：工廠與大地

這次“紙上的叛逆”，讓黃燈震驚。她曾覺得這些孩子像“一捆打濕了的柴，怎么都點不燃”。常年的應試教育，讓他們中規(guī)中矩、老成持重，課堂上很少有讓人驚訝和意外的討論、質疑發(fā)生，也很少有人愿意和她談論音樂、文學、信仰等精神層面的話題。他們進入大學校園的第一天，就被告知就業(yè)的壓力、買房的壓力、競爭的壓力，為此要上很多“有用”的工具課、修第二學歷、考無數(shù)的證、做無數(shù)的兼職，“無形的、細密的重荷就負載在他們身上，早已將他們裁剪得規(guī)規(guī)整整，難以在生活中找到泄漏狡黠的契機”。

《大地上的親人》。《我的二本學生》。

同樣是“二本”學生，黃燈的大學時代過得閑散、放松。1992年，她考入岳陽大學，不用擔心找工作（大學生還包分配），不用擔心生活費（每個月有生活補貼），不用費盡心機地爭排名和獎學金（這些因素不會影響學生的前途），更不知“買房”為何物（都是單位福利分房）。她那時開始創(chuàng)作，寫一些小散文投稿，有大量的自由時間和真實的社會接觸，“去滑冰，去吃夜宵，各種牌、包括打麻將，我都會玩”。

1995年，黃燈大學畢業(yè)，分配到岳陽一家苧麻紡織印染廠。工廠很大，5000多名職工，從團委、宣傳部、組織部、人事處到廠辦幼兒園、小學、醫(yī)院，什么都有。大廠有著國有企業(yè)特有的穩(wěn)定和溫馨，“早上上班，林蔭道上都是密密麻麻的單車，好壯觀的”。黃燈住在廠里的青工宿舍，兩人一間，房租每月兩塊，相對200多元的工資，很便宜。

波瀾不驚的穩(wěn)定生活隨著1997年國企改革而終結。大廠一下變?yōu)樗ヮj無力的軀體，擁有文憑的同事南下江浙、遠走廣東;那些十幾歲技校畢業(yè)，只懂得擋車、拖卷的師傅，惶惑中找不到半點為自己爭取的途徑。

黃燈切身體驗了這一場社會轉型的裂變。她從機關文秘下放到車間，成了一名擋車工，跟著師傅從打結、上卷、接條、換桶、清掃各項程序做起，多勞多得，按件計價。1998年，香港金融危機影響下，工廠訂單大減，即便有活兒，也派給拖家?guī)Э诘膸煾担聦嵣铣闪艘幻聧徟ぁ?/p>

那一年，黃燈24歲。下崗的事情，她沒告訴家里人，也沒動過南下打工的念頭，而是決定考武漢大學的研究生。她去了一個朋友的廣告公司，給十幾個員工做飯，晚上就睡在公司的小床上，“300塊錢一個月，可以活下來”。她本來喜歡民俗學，但買不到書，就報了現(xiàn)當代文學，借了幾本專業(yè)書看。“最惱火的是英語，基礎太差，四級都沒考過，我就逼自己，一天背200多個單詞。有時候一邊做飯，一邊還念叨著政治和英語。”

復習了7個月，黃燈如愿重返大學。但在校園里，她常感到格格不入。她無法認同那些名人在演講中的精英姿態(tài)，也不能像一直在學校按部就班成長的同學一樣，坦然面對那些時髦的學術問題。討論課上，她常常“理論功底很差地大放厥詞”，導師總是提醒她：你的心境不夠平和。

從碩士到博士，黃燈始終無法說服自己，對純粹的學院生活生出一種理所當然的確認。2003年暑假，她沒有任何心思準備論文，不知不覺間在電腦上敲出了一本隨筆，20天，20萬字，取名“細節(jié)”，“就是一個人生命里面很重要的一些片段”。她發(fā)給作家韓少功看。韓少功一天就看完了，寫信說，這是“放血”式的寫作，是一股腦地傾瀉出來。

經韓少功推薦，《細節(jié)》里的一節(jié)《記憶的修補》在2003年第六期《天涯》刊出，改名為《今夜我回到工廠》。黃燈記下了那些暗夜深處，時常浮現(xiàn)在腦海中的工廠同事，以一個親歷者的視角，呈現(xiàn)了紡織廠工人的掙扎、疲憊和無奈。

此后，黃燈一直給《天涯》供稿。2006年，她開始了真正意義上的鄉(xiāng)村書寫。10年后的2016年春節(jié)，黃燈寫下《一個農村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，以返鄉(xiāng)的博士兒媳的視角，呈現(xiàn)了一個湖北農村家族三代人的命運流轉，在微信平臺引發(fā)熱議，引發(fā)了全國鄉(xiāng)村問題大討論，從知識分子到普通大眾、從學院派的研究者到漂泊都市的打工族，都參與其中。2017年，《大地上的親人》出版，黃燈總結13年的觀察和思考，以三個村莊親人的故事呈現(xiàn)出轉折時代的中國鄉(xiāng)村鏡像。

教育的意義：課堂與青年

寫完《大地上的親人》后，黃燈經常設想，假如自己的外甥、侄子、堂弟，那些“80后”“90后”考上了大學，將會面臨怎樣的命運？這成為她寫作《我的二本學生》的源起之一。

在書中，她記下了那些獨一無二的個體生命：

一名學生在城中村住了3年，輾轉4個住處，終于考上了復旦的研究生，成為“龍洞的傳奇”;

一名學生在高中時寫下幾十萬字的武俠小說，為了早日替父母分擔，放棄了考研，到銀行工作卻厭惡喝酒，后來考公務員做了獄警，工作10年了，頭像仍是令狐沖。

一名學生性格要強，經常和同學鬧矛盾，臨畢業(yè)時查出惡性腦瘤，離開了人世。她的父母是下崗工人，女孩倔強的成長背后，是想改變家庭命運的迫切。

一名學生做了紋繡行業(yè)，成本很低的項目可以包裝為成千上萬，甚至上百萬，關鍵是“一定要和人的運勢聯(lián)系，上鉤的人就會很多”。

一名開餐飲店的學生則處在“不請人忙不過來，請人就沒有利潤”的境地，很多時候，他親自上陣，將外賣送到一個個和他境況可能差不多的人手中。

《我的二本學生》出版后，黃燈的很多學生都買來看，在班群里一一對號入座，有的天天催她，問什么時候寫自己。“有學生和我說，以前從來沒思考過自己的人生，沒想到在老師眼中，我的生命是這樣流轉過來的。”

從2006年到2019年，黃燈在這所學校當過兩屆班主任，2006級的062111班和2015級的1516045班。062111班的學生，在經濟狀況良好、房價尚能忍受的大形勢下，大部分找到了自己的安身立命之處，兌現(xiàn)了“讀書改變命運”的承諾。

2006年春節(jié)，黃燈（三排右二）一家全家福。

黃燈和父母在一起。

9年后，她接手1516045班，面對的卻是一個完全不同的群體——這些“90后”只需一個低頭看手機的動作，就能將她的滿腔熱情頓時冰封。她采用的文學史教材無法和他們喜歡的《誅仙》《龍族》《斗破蒼穹》產生任何勾連，而正是這些廢柴逆襲、殺掉仇人、抱得美人歸的網(wǎng)絡小說，讓他們得以在現(xiàn)實的挫敗中獲得想象的慰藉。畢業(yè)季來臨，越來越多的學生敲響她辦公室的門，詢問考研的細節(jié)、考公務員與創(chuàng)業(yè)的勝算，在窮盡各種可能后，往往回到一個問題：念大學，到底有什么意義？

從始至終，黃燈想廓清的是一個疑問：“一群在我的大學時代被視為‘天之驕子的精英群體，如何在不知不覺中步入一種結構性、整體性的困境，并被冠以‘屌絲和‘蟻族的命名？”這讓她多年來始終有一種成見：“我不羨慕年輕人，不羨慕他們青春、有活力。一想到我逃過了那么多牢籠，一想到我的學生要承受如此多的東西，就覺得很慶幸。我常常反省，為什么會有這么變態(tài)的想法？但它確實很頑固。”

寫完了這本書，成見和曲解也在慢慢瓦解，“我發(fā)現(xiàn)他們也有他們的樂趣和機會”。學生們有的利用互聯(lián)網(wǎng)紅利，做視頻、開公號;有的沒畢業(yè)就在校門口辦起法律咨詢公司，幫一些商鋪打官司;有的做珠寶生意，收入很高，但還會去倒賣螃蟹，賺個幾十塊錢。“這些孩子普遍不會眼高手低，一份工作，哪怕工資再低，能掙一分是一分，端盤子、發(fā)小廣告，都不丟人。”

學生熱切、踏實的行動力，讓黃燈欣慰。但她也擔心，從一出生就面臨市場經濟的語境，從小習慣競爭、也更堅信個人奮斗的這一代人，會喪失對時代和社會的洞察與反思。“不少學生認定今天的便捷和豐富理所當然，今天的失衡和堅硬也理所當然，他們不懷疑高房價的合理性，難以感知各類存在的差異，無法想象一個沒有手機、網(wǎng)絡、信用卡的時代，也無法想象一個不用租房、沒有房貸、教育成本低廉的時代。”在前言中，黃燈寫道。當“順受”和“看透”成為“二本學生”應對大時代最有效、最徹底的方式，這種犬儒、功利的態(tài)度，會不會掏空一個年輕人身上最重要的青春特質？

2017年，黃燈給學生上當代文學史，讓他們盡可能通過訪談、調研，進入自己的長輩、親人、村莊、故鄉(xiāng)，直面自己的生活經驗。“我想知道，歷史或現(xiàn)實，到底能在多大的程度上，和眼前這個群體產生關聯(lián)？他們能否發(fā)現(xiàn)，自己其實也是建構歷史的一員？”

所有的課堂錄音，黃燈都保留著。她至今記得學生李萌說的一段話：“我們都是在為自己的一生而奔波而勞動，我們的愛恨情仇，在整個時代背景下，不過是歷史長河中的一朵小小浪花，但它卻會真切地落到每個人身上，會讓人椎心至痛。我們站在遠方、站在高處，當然可以看到遠方的河水波瀾壯闊，但當我們置身人群深處的時候，是否知道自己身處何方？”

“一個山東的女孩子，講得那么好，全班同學都很震撼。那種感覺，來自一個年輕人對世界的不確定的觸摸，很動人。”

黃燈覺得自己很幸運，在時代的波瀾中，可以近距離看見這群年輕人。

黃燈：1974年生于湖南汨羅。2016年，發(fā)表《一個農村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文，引發(fā)春節(jié)期間全國鄉(xiāng)村話題大討論。2017年出版《大地上的親人》獲得“第二屆華語青年作家獎”非虛構主獎。2020年8月，出版最新作品《我的二本學生》，關注中國最普通二本院校學生的命運。