紅旗路今夜無風

王國梁

1

我出生在農村，四歲以前住在農村，沒見過幾輛車，沒聽說過肯德基，眼睛里都是灰突突的東西。二十年后，我生活在城市，有車有房，有一個漂亮的妻子，有一份體面的工作。所謂體面，大概是我不用經常低頭，和聲細語奉承別人，做些非己所愿的事情。反倒是不少人得求我幫忙，也不是什么大忙，無非撤條新聞，刪條稿子，協調關系之類。那些不得不報道的，我也有辦法避重就輕，大事化小，小事化了。我似乎天生就是干這行的料，資質過人、成長迅速，沒幾年工夫就修煉成臺里骨干。從新聞到民生，從前期到后期，從拍攝到寫作，無一不通，無一不精。這些評價來自我的直接領導，新聞部主任何勇。他是個很會用人的領導，能說會道，分寸拿捏得好，很有一套。加上又懂得上下疏通，左右逢源，不過四十歲就能挑大梁。我能被大梁挑中，也算是有福氣。畢竟當時剛剛畢業沒兩年，沒人脈，沒背景，就靠著一膀子力氣，能混到現在，還混得人模狗樣，也算是自強不息的典范。

此刻，我正扶著一棵樹，彎腰呈九十度，拼命地吐。一邊吐，我一邊回憶自己的出身，忽然想起我的童年，上幼兒園那會兒，因為穿著姥姥給做的復雜衣服，加上年齡小，不能熟練操作衣服上的各種機關，經常拉尿在褲子里，然后哭著回家。回憶起這段時光，不禁更覺得惡心。我吐得肝腸寸斷，眼淚滴在眼鏡片上。童年不堪回首的過去會給人留下陰影，若干年后，你可能早已忘記曾經的輝煌，卻仍記得當年的糗事。

酒店門外，人影稀疏，行道樹旁，一橫一豎。不時有風吹過，無疑更加劇了我的惡心。一只細手在我后背緩緩地拍打，間或還遞給我紙巾，那只細手的主人叫劉曉琳，我在電視臺的同事，在總編室負責審電視片，是電視臺所有人都眼紅的差事。今天的酒局，劉曉琳穿了一身淡粉色運動裝，頭發高高地綰起，破天荒摘了美瞳，戴一副圓框眼鏡，俏皮得像個高中生。她之所以這么穿，是因為今天不是她的主場，說白了她只是來陪酒的。不給自己辦事，不用費勁捯飭。像所有中年油膩男的猥瑣局中調節氣氛的花瓶一樣，劉曉琳也不能幸免，經常被邀請參加，負責傻笑、倒酒以及撒嬌。不同的是，劉曉琳參加得很少，或者說她不好請。而有我在的局，她往往答應得頗為痛快，臺里人都知道原因，她對我有意思。而同事們之所以得知這樣不幸的消息也不敢在背后嚼舌頭，是因為劉曉琳的爹是副臺長。

劉曉琳說，王哥，你也太實在了，這么拼命圖啥？

我擦擦嘴角，又抹抹眼淚，踉蹌地從嘔吐現場抽身出來，劉曉琳見勢又扶了我一把，幫我維持平衡。

我說，妹妹，你不知道，老大給我下任務了，讓我陪好孫局，今年的創收任務眼看要完不成，孫局這兒是根稻草。

劉曉琳說，整天你老大你老大，你老大也整天喝，早晚喝出毛病來。

我說你少烏鴉嘴，你爹喝得少？哪次我去送稿子，他辦公室不是一股子酒氣。你信不信，我能聞出他喝的是多少度的。

劉曉琳說，快進去吧，你吐了好一會兒了。孫局該等急了。

我和劉曉琳往屋里走，正好碰見出來上廁所的孫局。孫局瞇著眼，嘴角掛著笑，拿手指點我。

我趕緊上前一步，伸手攙扶過去，賠著尷尬而不失禮貌的微笑，夸贊著孫局海量。一套動作，緊鑼密鼓，行云流水，天衣無縫，完全沒有剛吐完的跡象。孫局顯然很受用，轉身欲奔廁所，剛邁了兩步，又回過頭，沖劉曉琳說，曉琳，你爸還欠我一頓酒。回去跟你爸說，孫叔叔記著呢。

劉曉琳也賠著笑，但顯然比我從容得多。劉曉琳說，知道了，孫叔，我爸老念叨你，說你大忙人。

孫局臉上掛著笑，心滿意足走開。劉曉琳拉住我，在我耳邊嘀咕了句，回去別喝了。我看著劉曉琳，心里有些溫暖在跳躍。

今晚的酒本就是我借她的面子，她能來我這事就成了一半。孫局是煙草公司二把手，跟劉曉琳她爸是大學同學，關系甚佳。同學閨女也就是他侄女出面，他做叔叔的怎么著也得樹立高大形象。再加上我本身跑煙草口，早就在煙草系統里混得臉熟，平日稽查宣傳也沒少給他們出力。于情于理，于外于內，這三萬塊錢的廣告費都是板上釘釘的事。只是何勇反復交代，我才不得已請劉曉琳幫忙，以確保萬無一失。

2

我在電視臺已經是第五個年頭。因為大學學的新聞專業，所以畢業首選新聞單位。平城電視臺在紅旗路89號，緊挨市委市政府，院里兩棟小樓，一南一北，均建于80年代末，最近三年連續被判定為危房。臺里向市里打報告，市財政也不寬裕，好歹賣了塊地，又訛了一把開發商，才拖拖拉拉在市南蓋起了廣電大樓。可開發商也雞賊，只管蓋不管裝修。臺里又給市里打報告，市里翻翻合同，果然讓開發商鉆了空子，但無力彌補，只能守株待兔，賣下塊地的時候再訛另外一家。臺里即將退休的老人，得知臺里要搬家，紛紛賣了市中心的房子，在市南區新臺址周邊置房，誰知又生變故，老人們望樓興嘆，悔不當初，一把年紀了還如此沖動，搞得現在舍近求遠，每天在新老城區來回奔波。

我住在老城區邊上，沒結婚前跟父母住一起，結婚后父母給置辦一套小兩居，跟父母住得也不遠，開車五分鐘。老兩口規劃得好，等有了孩子他們可以方便看孩子。可他們沒想到，我倆壓根沒想要孩子，不光我不想，孫儷也不想。不是一直不想，是暫時沒計劃。二十郎當歲，還是玩的年紀，早早給自己拴個尾巴，想想都可怕。

孫儷在一家外貿公司上班，偶爾會出差。我在電視臺，天天采訪加班。我倆脾氣都不算壞，也不喜歡膩膩歪歪。孫儷她二姨是我們介紹人，她二姨和我姑是瑜伽班的同學。我和孫儷第一次見面在肯德基，當時我還沒去電視臺。我記得孫儷沒怎么正眼看我，也沒說什么過分的話，規規矩矩，我倆各吃了一個漢堡，喝了一杯可樂，她吃了半包薯條，我吃了三塊炸雞塊。回去后我姑問我怎么樣，我說還行，后來我姑跟我說，孫儷跟她二姨也說還行。后來又約了幾次，逛逛街，看看電影什么的，戀愛男女的老套路。再后來談了差不多一年，我倆沒吵過架，也都見了父母，就定了日子，結了婚。那時我已經進了臺，在何勇手下打雜。

何勇當年三十多不到四十，正是敢闖敢拼的年紀。臺里改革，競爭上崗。他從經濟頻道跳出來，自立門戶，成立民生部。當時省臺的幾檔民生節目頗為火熱，在全國也影響不小，那個嘴歪眼斜的主持人操一口半吊子山東話，人送外號“小麻哥”，夾敘夾議、嬉笑怒罵的主持風格吸引了大批事爹事媽、癡男怨婦，一時成為現象級事件。縣級臺也紛紛效仿，你有麻哥拉呱，我有奇哥辦事。何勇在臺里摸爬滾打多年，對臺里上下了如指掌。明面上在經濟頻道干著副主任，每天嘻嘻哈哈，抽煙喝茶，背地里卻沒閑著，單獨找臺里幾塊“籽料”密謀民生節目。等改革的大幕一拉開，所有人都張大了嘴巴。人員流動是雙向選擇，何勇挑中的人都提前做通了工作，所以順理成章拉起了班子。何勇仍然裝糊涂，一邊對這么多精兵強將紛紛前來投奔表示不可思議，一邊又當著臺領導的面，立誓言、拍胸脯，一定不負眾望什么的嘚吧了一大堆，臺底下幾個老同事都有點坐不住，直翻白眼。我也是在那期間被何勇收入麾下，何勇跟我談話時很客氣，對一個新人來說，不欺負已經算是恩惠，如果還能給點陽光，那簡直要樂得鼻涕冒泡。我一直忘不了那個下午，何勇被煙霧包裹，我們坐在剛剛成立的民生部辦公室。陽光從窗外猛烈地涌進來，何勇的臉反而不那么明亮。在調侃一般的開場白之后，何勇以一個過來人的身份，幫我分析了目前臺里的情況。我必須承認，那段總結比我來臺里三個月學到的都多。幾乎沒費什么力氣，我就被招入了民生部。我甚至沒談談條件，表表態度之類，像個木偶般被何勇手中的線操控著。

劉曉琳跟我幾乎是前后腳進臺，但境況卻大不相同。劉曉琳學播音主持專業，長相出眾，身材高挑，有個當副臺長的爹，按說不應該委身縣級臺。但俗話說得好，樹大招風，電視臺雖不是什么險要部門，但從上到下、從里到外都透著貴氣。這份貴氣來源于其工作性質。作為黨政喉舌，電視臺掌握著宣傳報道的命門。市里上到市委市府，下到村莊散戶，記者的鏡頭到哪里，宣傳報道就跟到哪里。所以說在學校里學的“上到總統、下到垃圾桶”，結合實際，所言不虛。劉曉琳有個好爹，臺里的業務副臺長劉全勝。在體制內混過的人都知道，一個單位的權力只有兩樣，人和錢。真正掌握了這兩樣才能稱之為掌權。而恰巧，劉全勝這個副臺長既管人又管錢，拋去臺黨委幾位喝閑茶玩紙牌游戲的掛名副臺長，以及那位攝影發燒友臺黨委書記，劉全勝這個副臺長才是實際上的“大家長”。這樣一位呼風喚雨的副臺長，給自己閨女安排個省臺、甚至活動個央視的位子不是難事。可愣是放到了自己身邊，還安排到了總編室，實在有點讓人丈二和尚摸不著頭腦。有一次何勇喝多了，偷偷跟我說，劉曉琳大學時候為情所困，得了抑郁癥，后來自殺過幾次未遂。所謂畢業實為休學，劉臺把她安排在自己身邊，也是無奈之舉。于是我便知道，這個經常對我放電的女孩，原來還有不少不為人知的插曲。

周六的早晨被一串振動驚醒，我摸起手機，發現是何勇的電話。

接聽后，何勇的聲音幾乎是蹦著傳到我耳朵里，以表示其緊迫程度。“穿上衣服，下樓，老馬的車到了。東山起火，消防已經在路上了。”

“我在家，老大，昨晚喝大了。”我捏著眉頭，酒精還在持續發力。

“老馬在你家樓下！”何勇再次強調并掛斷了電話。

我艱難坐起，搖晃著挪到窗邊，拉開窗簾往下看，老馬正捏著煙猛嘬。看來他也是被剛薅起來。我轉身奔衣櫥找衣服，期間還往廁所跑了一趟，干嘔了幾次，胃里空空如也，什么也吐不出來。回來后發現床的另一面平整如昨，這才意識到孫儷壓根沒回來睡。該是出差了，顧不得多想，我抓起外套下樓。

“小祖宗，你可下來了。”老馬一看見我，扔了煙頭鉆進了車里。

我瞥了一眼后排座，透過后車窗縫隙，主持人大奇鄙視的眼神和強壯的中指冒了出來。

“滾！”我隨和地回應他的問候。

3

老馬的車在馬路上飛馳。路上碰見一輛消防車，老馬尾隨其后，把新聞采訪的牌子立在擋風玻璃后面，執勤交警頗有眼力，指指點點疏散了不少擁堵。

車子在東山西腳下停穩，我和大奇帶上設備下車。老馬也從車里鉆了出來，望著遠處濃煙，臉上陰晴不定。手機振動，微信來訊，是何勇。信息簡短，只四個字：確保安全。

何勇知道，山火不是鬧著玩，一陣風就能吞了人。山區鎮村政府工作壓力大，冬春防火，夏秋防汛，每年清明前都派人到墳頭蹲點，即便如此，還是有漏網之魚。春風肆虐之時，一個煙頭就能引發山火。

我們趕到時，山下已經停了五六輛消防車，消防、公安、林業等部門臨時成立的指揮部就在一個犄角旮旯里，四五個負責人手持對講機，圍在一張地圖前指指點點，表情凝重。打眼一看，都是熟人，消防大隊的林隊，公安的張處和林業局的魏局。

領導，情況怎么樣？我把機器抱在懷里，扎進指揮部。

小王，大奇。你們來了。魏局扭身看著我們，其他幾位也紛紛點點頭示意。

眼下風力見小，是撲滅的好時機。已經有三隊護林防火隊員上去，一會兒就有消息。公安的張處說。

林隊穿著消防服，頂著一腦門子汗，一會兒看看山上，一會兒看看地圖，有些無可奈何。山火不比其他，消防車上不去，全靠人力小分隊。森林消防配備簡陋，鼓風機效果慘淡。消防來除了做做樣子，大多是在外圍作業，用高壓水槍延伸處建一條隔離帶，防止山火躥下來，危害周邊群眾。

簡單攀談幾句，了解了基本情況，又見幾位頭頭憂心忡忡，各自打著算盤。大奇給我使了個眼色，把我支到一邊。

出外景吧。大奇嘆了口氣，表示各盡其責。

我支好腳架，調整角度，架上設備，對大奇比了個OK的手勢。

我現在身處的位置是東山腳下，昨夜，東山突發山火，消防、公安、林業等部門及時趕往現場應對，從臨時指揮部得知，火勢目前已得到有效控制。已經有三支小分隊在一線火點作業。起火原因正在調查中。

大奇一口氣講完，幾位負責人表示滿意。取下機器，我又補了幾個鏡頭。鏡頭推向遠處，濃煙包裹下，明顯還能看見火舌跳動。

我扛著機器，想要湊近拍攝，被公安的張處攔了一把。從他復雜的表情不難猜測，前方火勢迅猛，情況不容樂觀。我也很知趣，站在原地，搖了幾個空鏡，又招呼了一聲大奇和老馬，匆匆駛離現場。

回去路上，老馬開得不急，偶爾能遇到對向駛來的消防車，吱呀鳴叫著與我們擦肩而過。我抱著機器，在副駕位置上心不在焉，思考著孫儷昨晚去了哪里。

大奇在后面擺弄手機，玩王者榮耀正酣。突然我倆的手機前后腳響起，我掏出手機，是何勇的信息：這條今天不上了。

我揣起手機，順便罵了聲靠。老馬扶著方向盤，不時瞅瞅反光鏡。

煙不小啊，看來徹底撲滅還需要點時間。老馬不急不慢地說。

我說，回臺吧，今天這條不播了。

大奇從后座聽到我的嘀咕，突然聳起身躥到前面，媽的，你聽誰說的？

還能有誰？我說，你坐好了。

靠。大奇折回身子，關掉手機，把話筒從腿上摔到一邊。整天他媽斃稿子，越來越過分，過年話都說盡了，還是不讓播。

我和老馬對視一眼，各自表示無奈。這些年干記者，這樣的窩囊氣受多了，我們本已見怪不怪。何止是火災，甚至連城管查燒烤、交警查酒駕、環保查污染這樣無關痛癢的稿子，都因為當事人是某領導的關系而香消玉殞。記者有采訪和拍攝的權力，但能不能播出卻是另外一回事。

車子朝著臺的方向行駛，我突然覺得心里無比放松，并不因新聞無法播出而感到慍怒，相反卻感到心里一塊石頭落地。當年那個懷揣新聞理想的懵懂少年，經過這幾年的錘煉，明顯被磨去了棱角，眼下，我更像是個毫無作為的老油子，凡事講格局，講“政治”，態度誠懇，謙卑恭敬，心里的想法從不輕易抖落，只有在酒桌上發發牢騷，外行人當笑話聽，其實苦樂自知，胳膊拗不過大腿，何必自找沒趣。

4

全勝臺長的辦公室不大，坐倆人就顯得擁擠，加上他喜歡收納，靠墻堆一排架子，把每期的稿子都摞上去，硬生生打造出一塊行為藝術展示區。

全勝臺長熱情招呼我進門，指揮我坐在“展示區”對面的沙發上，自己則拖來一把椅子，坐在我對面。又不知從哪里掏出一罐茶葉，用竹鏟子鏟出一小撮，倒進茶壺。待水沸開，全勝臺長一直面含微笑，像位慈父一樣跟我拉家常。

小王來幾年了？全勝臺長問。

還差三個月就五年了。我回答。

呵，也是老人了哈。全勝臺長打趣道。

我說，哪里哪里，還需要學習。

全勝臺長把水倒進茶壺，叫你來也不是別的什么事，是想問問你愿不愿意干民生的制片。說完，全勝臺長從眼鏡片后面投射過來一束目光。

我立時感覺空氣緊張，心里升起水霧。民生的制片？何勇不是剛成立民生兩年嗎？他是制片人啊，難道另有重用？

全勝臺長看出了我的疑惑，解釋道，哦，我知道你想問什么。何主任呢有這么個情況，當著你說說也無妨。他的關系一直在下面的廣播站，說白了不是臺里的人。這次臺里搞改革，一刀切，從哪里來到哪里去。所以，民生這邊得找個人。

我說，之前不是也有關系在下面、工作在上面的先例嗎？

全勝臺長給我倒上茶，我趕緊伸手接下。

這是臺黨委的意思，你考慮考慮。喝茶。

我端起茶杯，有點燙手，忍著嗞溜一口，澀中帶香，上好的烏龍。

從全勝臺長屋里出來，我心里五味雜陳，不知道他跟何勇談過了沒有，無論如何，這事分兩面看。一來領導器重，是間接肯定了我的工作，二來臺里眼下正改革，領導把我一個新瓜蛋子推到浪尖上，是福是禍都難下定論。

正尋思著，手機嗡鳴，劉曉琳的電話。

王哥，你今天沒洗頭。嘻嘻。

我拿著手機抬頭尋找，看見劉曉琳在總編室的窗口捂嘴偷笑。

我說，嗨，起猛了，沒來得及。

掛斷電話，我又抬頭瞅了一眼。劉曉琳顯然準備目送我進樓，仍然立在窗口。總編室在三樓，旁邊是少兒部。少兒部的窗戶上貼得花紅柳綠，一片鶯歌燕舞。少兒部樓下是新聞部，三個月前剛剛被大火洗禮，窗戶是剛換的，與斑駁的建筑外墻格格不入。劉曉琳被定格在窗口，姣好的面容顯得不甚真實。像百老匯歌舞劇中的女主，在一片蕭條的布景中，露出慘淡的微笑。

扎回自己的斗方天地，我感覺額頭有根筋突突跳動。隔著玻璃，我能看見何勇在隔壁屋里抽煙，煙霧把他包裹在其中，他的手指在頭發中穿梭，是他下意識的動作，看得出是有煩心事。難道全勝臺長已經找他談過了？

憑何勇在臺里的人脈和根基，要得到臺里決策層的消息不難。況且，改革的消息都傳到了我這一層，那也就沒什么好遮遮掩掩的了。我準備找何勇攤牌，去他娘的制片。

壓了一顆布洛芬，喝了半杯水，額頭的那根筋似乎稍有消停。我翻出手機，已經一天了，孫儷沒有信息，我竟然也沒給她打個電話。如果鬧矛盾，眼下我已經輸了一回合。她只要拋來一句“難道我消失了一天你都不知道給我打個電話嗎”之類的話，我就無法反駁，進而任她宰割。

所以我立馬撥通了她的電話，“對不起，你撥打的電話已關機。”再撥，仍然是同樣的聲音，我登時有些慌亂。沒有訊息，手機關機，發生什么了呢？我努力回憶最后一次跟孫儷聯系的情節，何勇在屋里沖我招手。

撥開煙霧，何勇清晰起來。“晚上跟我出去一趟，參加個局。”何勇的聲音里充滿疲憊。我頭回見他這樣，于是在心里確定，改革的鐮刀肯定傷他不淺，辛辛苦苦努力拉起了隊伍，正是紅火的時候，卻因為出身要解散，擱誰身上也受不了。

好，我回去收拾一下。我說。

收拾啥啊，現在出發，咱們打車去。何勇關了電腦屏幕，夾起包，不容我插話，搶先奔門出去。

我跟在后面，順便給他帶上門。本來我的想法是先給孫儷家里打個電話，確認一下她是否在家，或者給她要好的幾個閨蜜打一圈，探聽一下情況。可何勇的狀態也耐人捉摸、令人著急，只能顧一頭，我尾隨何勇奔赴酒局。

5

老船夫酒店是何勇的據點之一。從改成飯店到現在，兩三年的時間，換了三個老板，最近一個干的時間最長，已經有7個多月。說來奇怪，何勇跟每任老板都能迅速打成一片，別人送何勇的酒，何勇都存在這里，老板大胡子也是個好喝的主，紅的白的存了不少。每次何勇來他都親自到桌上敬酒，順便還送兩瓶紅的或一瓶白的，有時候跟何勇的酒混在了一起，也不在意，百川到海，天下酒鬼是一家。大胡子是個豪爽的人，何勇的心里也隱著一股子俠氣。

一進門，我就發現氣氛不對。來的都是同事，而且都跟何勇是一期的臺里老人。有幾個已經多日不見，掛著某部主任的位置，實際上離崗待退，成了臺里吃空餉的角色擔當。我倒是最近有幾次在臺里經常遇到這些“老人們”，垂頭喪氣來上班，敢情是改革的大手把他們逮了回來。

何勇經常帶我參加他們的聚會，幾位大哥酒量都好，能吃會玩，幾天不見就想得牙根癢癢，見了面卻又經常喝多吵散，用他們的話說，這叫百年修得同船渡，千年修得共醉眠。我聽何勇說，有回他們中的老大喝大了，跟廣場上大媽跳了一晚上廣場舞，他們一票人拉都拉不住。后來舞盡人歸，大媽散去，這位大哥仍然魂牽大媽，不肯離去。幾位勸說的也不放心大哥，于是紛紛留下陪伴。勸到最后，口干舌燥，也不知道是他們其中哪位，又點了一堆啤酒和烤串，在空曠的廣場上繼續展開深入交流。喝到最后，幾位大哥相擁而眠，第二天被晨練的大爺發現叫醒。對于這段過往，幾位大哥不以為恥，反以為榮，經常對外人提起，以證明他們之間感情基礎牢固，也順便證明自己酒量大，委婉地炫耀自己曾經的壯舉。

幾位大哥不把我當外人，一落座就開始噴，從臺黨委開始一個個罵，沒一個好東西，就連平時不問世事、隨時準備羽化升仙的工會主席都沒能幸免。

何勇坐在一旁，低著頭，一言不發，一根煙接一根煙地抽。

菜陸續上齊，酒也紛紛打開，幾位大哥從噴改革到逐漸轉變話題，其中經歷了三輪互敬以及對過往種種的憶苦思甜。何勇的話仍然不多，別人喝他也喝，別人說話他就抽煙。期間我也敬了他兩杯，他并沒有過多表示，像平時一樣，讓我好好干，他很看好我之類勉勵下屬的慣常用語。

酒過五巡，幾位大哥明顯喝高，相約打牌。何勇婉拒，起身晃了晃，有些踉蹌，看來也已上頭。何勇表示晚上還要審片子，遞給我一個眼神，讓我打車拉他走。送別幾位大哥，我叫的車也在酒店門口停妥。何勇鉆進車內，閉著眼躺在座椅上。

老大，回家休息會兒？我在副駕上扭身問他。

何勇擺擺手，說，不回，先去河邊上坐坐。

我讓司機往前開，到河邊上放下我倆就好。司機也是個靈光人，一看拉了倆醉漢，趁早送下才是上選。

下了車，何勇直奔河邊，掏出煙點上，還沒抽兩口就開始吐。我拍著他的后背，才發現他瘦得可以，鬢角也有了細密的白發。這兩年折騰民生部，何勇沒少操心，民生新聞不比時政，總是正能量稿子，很多涉及民生問題的稿子往往暴露社會的陰暗面、人性的復雜。為此民生做得并不順暢，時常要擺平各路關系，還要頂著臺里的壓力搞創收。相比記者受點委屈，何勇的壓力更大，節目要出彩，還要踩著刀刃權衡，個中艱辛，我最了解。何勇也跟我聊過不少，也曾在艱難時萌生退意。可好的一面是，節目受百姓喜歡，民生部的牌子也越來越響，很多投靠無門的市民百姓把民生部當作解決問題的首選，加上節目報道過幾期愛心救援殘障兒童的新聞，在市委辦公會上被領導點名表揚。臺領導臉上有了光，何勇也有了堅持下去的動力。

吐空了胃，何勇坐在河邊的長椅上，眼里泛起淚花。不一會兒竟抽噎起來。

小王，你說這是為什么？干得好好的，不讓干了。二十年啊，我他媽一輩子就干這么點事。何勇抖動著肩膀，在河邊哭得像個孩子。

我想寬慰他幾句，卻不知如何開口，只好不停輕撫他的后背，一個勁兒嘆息。何勇應該還不知道全勝臺長找我談話的事，如果知道了，該如何看我？明擺著背后給他捅刀子。人家工作都沒了，都要打回原籍了，你可好，翅膀硬了，高升了。幾家歡喜幾家愁，這可真是個滑稽的偽命題。

手機來訊，是孫儷。簡短幾個字，我去南方散散心，和幾個姐妹，勿念。

再撥過去，仍是關機。看來孫儷有意躲著我，究竟為何，對我來說一頭霧水。她跟我說過想去南方旅游，但時間好像總喜歡跟我倆開玩笑，不是她忙，就是我沒空。小紅書翻了好久，攻略也做了不下十回，回回都無法成行，著實無奈。

我無法揣測她的內心，回想一下，我們從結婚到現在的交流也少得可憐。有時候我甚至恍惚覺得自己仍然孑然一身，混著一個人吃飽全家不餓的日子。她對我的工作不感興趣，而她的工作我也從未過問，我們在兩條看似交匯的軌跡上各自奔行，無限接近又無限遙遠。

我把何勇送回家，臨走時囑咐我幫忙審看今晚的片子。我已打定主意回復全勝臺長，可坐到自己工位的一刻，心里又升起猶豫。電腦屏幕上是結婚前和孫儷一起拍攝的藝術照，當時拍攝的場景歷歷在目，修圖師手下留情，沒給孫儷P個大白臉。畫面里，孫儷笑得很開心，是發自內心的喜悅，可惜凡事都有保鮮期，才不過一年婚姻的洗禮，就已物是人非。

6

聽說了嗎？煙草的孫局因為經濟問題被調查，聽說是開著會直接被帶走的。孫局本人比較激動，還跳起來罵紀委的工作人員。剛進辦公室，大奇就堵著我，給我興奮地比比劃劃。

我說，聽說了。老黃歷了，上周就聽說了。

大奇沒得到我應有的驚訝，訕訕離開。

我撒了謊，其實我是昨晚才聽說。在市委組織部門的同學劉博給我打電話時，我正在燒烤攤上買烤串。孫儷不在家，我也懶得做飯。何勇已經三天不見人，稿子不看，片子不審，副臺長親自監工，心里窩火。嘴上罵罵咧咧，老黨員，一點黨性覺悟也沒有，受了點委屈就耍性子。你們都聽著，不愿意干早點滾蛋。

民生部死氣沉沉，復雜的氣氛在周遭蔓延。

孫局被抓，三季度創收已經懸了，更不用說全年創收。可回頭想想，我有點杞人憂天了。民生部都已經是泥菩薩過江，自身難保，還談什么創收呢？

孫儷已經快一個禮拜沒聯系我，期間孫儷她媽給我打電話，讓我們回家吃頓飯，我說最近忙，過幾天吧。她沒問我和孫儷的情況，看來孫儷聯系過她，那她給我打電話莫不是在試探我？不得而知。

上個禮拜東山的山火出了調查結果，是山腳一家加工企業私自在野外焊接配件，火花點燃了干草，作業工人們本想自己撲滅，后來發現根本無望，是日山風肆虐，星火燎原，工人們自知釀成大禍，卻隱瞞不報，足足耽擱了好幾個小時。錯過撲滅的黃金時間，剩下的事情就只能拜托老天爺了。

上山滅火的除了幾支森防小分隊，還調動了直升機。一開始是一架，后來眼看火勢迅猛，市里又從外地緊急協調來三架，救火小分隊大概一輩子也沒見過這么多架直升機。其中一位不長眼，被直升機取水的水箱擊中，當場斃命。當地政府做通家屬工作，勸說人死不能復生，還是得顧活的。承諾向上級申請烈士，又給了筆不菲的補償金，對外口徑一致，樹立英勇救火烈士的光輝形象。另外還準備把戲做足，在山下為烈士塑一尊雕像，供后人瞻仰。

孫儷不在的日子里，劉曉琳約我吃了兩次飯，一次中午，一次晚上。她絕口不問“她嫂子”的情況，對我也保持著相當克制的愛慕。反倒是說起工作，她透漏了一點她爸跟她聊起的細節。無非是很看好我之類的場面話，聽得我不咸不淡。

那晚，快下班前劉曉琳給我打電話，約我參加一個聚會，并一再聲明不是單獨。幾個平時對劉曉琳疼愛有加的企業負責人張羅了滿滿一大桌。剛坐下，我就沖劉曉琳使眼色，劉曉琳偷偷吐舌頭，表示無辜，就是拉你來給我打圓場的。

我知道這幾位負責人的意圖，無非是借劉曉琳攀上全勝臺長這根枝，進而給他們企業多多宣傳，增加在市領導眼前的曝光量，借機也能從市里撈點優惠政策。三番五次邀約，劉曉琳也不勝其煩，只好勉強應允，且拉我墊背。

七葷八素喝了一堆，幾位負責人紛紛敗下陣來，可興致不減，要繼續展開二度交流。定好了KTV包間，本來劉曉琳極少參加這樣的聚會，可見我喝酒也不推脫，原本是我幫她，現在反倒成了她陪我們。

幾位老板出手闊綽，又點了一堆五彩斑斕的水果和液體，包間里燈火搖曳，嘶吼的嗓音此起彼伏。我心里五味雜陳，不知說什么，人來瘋一樣一會兒叫好，一會兒鼓掌，一會兒悶聲喝酒，眼眶竟有些濕潤。

劉曉琳見我狀態迥異，借去洗手間的空當兒，把我拉到角落，詢問我怎么了。

我說，沒怎么。曉琳，你得好好生活，你是個好姑娘。你得活得像個人，像他媽一個真真正正的人。

劉曉琳撲閃著大眼盯著我，突然抱住我，在我懷里嗚嗚哭起來。

我被嚇了一跳，趕緊安慰她，順便嘗試打開她的擁抱，卻發現她抱得更緊。我扭頭四處掃視，生怕遇見熟人造成誤會。

王哥，你讓我抱會兒，就一會兒。

我見她哭得傷心，便把手搭在她的頭上，輕拂她的長發。

說實話，抱著劉曉琳，確切說是被她抱著，我感覺到無比安寧。這份安寧甚至不是從孫儷那里得到的，或者說我們已經太久沒有像這樣擁抱，我們成了每天低頭不見抬頭見的陌生人，而可怕的是，我們自己全然不知，也或者是我后知后覺。

那晚回家，我睡得很糟，大概凌晨時分，屋外狂風大作，接著大雨傾盆。客廳北窗忘了關，我起身關窗，頓感頭暈目眩，坐在床邊冷靜了好久。

第二天起床，發現客廳窗臺下積了一攤水，找來抹布拖把慌亂地收拾干凈。洗漱上班時已近晌午。到單位才發現是周六，除了新聞部，其他部門周六都休息。我閃身進樓，民生部開著門，跑公檢法的大劉電腦亮著，人卻不在，大概是去樓上機房剪片子去了。何勇的屋里空空蕩蕩，沒有煙霧的包裹，一切變得格外清晰。

我坐在椅子上，不知該干點什么。盯著一堆凌亂的稿子出神，思緒勾陳最近發生的一切。

孫儷走了，何時歸來不可知。何勇聯系不上，民生部前途未卜。全勝臺長那里我還沒去回復，近來見他幾次，也不過點頭招呼，提拔任命一事似乎從未發生。還有劉曉琳，我該如何面對她？要說不喜歡她那是撒謊，可我和孫儷正不明不白，又怎能再去攪和人家一份癡情。

我一直坐到傍晚，大劉也沒下來，剪什么片子能剪一天？當然我也并不是期待他的到來，他真的下來，我們不過打個招呼，閑聊幾句。

已是深秋，天黑得早，也黑得快。前腳剛剛擦黑，后腳就已夜幕四垂。我邁步走出后樓，經過前樓時，發現全勝臺長屋里的燈還亮著。領導周末也不休息，真是敬業。前樓是行政樓，與后樓的頹敗不同，為了粉飾門面，前樓經歷了幾次粉刷，幾乎換一任臺長，首要工作就是對前樓粉刷一遍。從最初的鵝黃，涂到現在，已變成淺褐，對外還有個好聽的名字，叫輝煌（灰黃）。臺里的改革三天打魚兩天曬網，牽扯個人利益問題，推進舉步維艱。效益下滑，市里也再無心思訛詐開發商，坐落在市南部的廣電大樓怵然聳立，空空蕩蕩，搬遷遙遙無期。

我漫步在紅旗路上，目送著接送孩子的家長從補習班放學隊伍里撈出自己的孩子，塞進后座，匆匆駛離。這是無數個稀松平常的周六，紅旗路依然繁華如舊。過往穿梭的行人神色匆匆，被無數隱形的線牽著，從一個地方到另外一個地方。街燈漸次亮起，照著我灰突突的面容。我有些想何勇了，是該找他聊聊。

紅旗路今夜無風，空氣恍若凝滯。

責任編輯：段玉芝