黃昏散記

程建華

天近黃昏，西邊的晚霞掙扎著迸發出最后一縷艷色，大地披上了件橙衣，妻子手腳麻利地從屋里出來，迎面遞給我一柄斧頭：去，把那堆破爛家什劈了燒火。

暮色下的斧頭閃著幽冷的光，似一雙令人不敢逼視的凌厲眼神，我在這似熟悉而又渺遠的眼神里走近那堆零亂堆放的破爛家什。那是堆曾與先人朝夕相伴經年，而后卻被我們棄如敝屣的陳年家具。

我用斧頭輕輕撥開蛛網塵埃，似怕驚擾了歲月的舊夢。啪，一根朽木應手而落，木頭在暮色里墜地的聲音，恍如當年祖父“唉”的一聲嘆息。那是祖父生前用過的洗臉架上的一根橫木，往事褪色已久，橫木早失去了當年的青春。

記憶里的祖父是個身材高大的老頭，穿一身平整的青滌卡中山裝，祖父年輕時當過村干，分外講究儀表。老了，半個月必會剃一次頭，盈盈日光下，祖父的頭皮刮得比廟里的和尚還光亮。新剃了頭的祖父，對洗臉的要求也水漲船高了。祖父洗臉前，先從房里寶貝似的端出個掉漆的紅色搪瓷臉盆，灶上舀半盆翻滾著的熱水，輕手放在那把烏青烏青四腳著地的洗臉架上，祖父咧嘴撥弄著滾燙的毛巾，熱氣騰騰的毛巾在祖父光禿禿的頭上以及干癟癟的臉上來回翻飛著，像三月田野間的蝶。祖父洗得紅光滿面了，酣暢淋漓了，這一天都興高采烈的，高聲大嗓的。倘哪天爐里的水不溫不熱了，祖父就會唉聲嘆氣不斷，一整天皆蔫頭耷腦的，像個霜打的茄子。可有一頭，祖父無論舒心亦或郁悶，洗完臉后，皆會使勁擰干毛巾，抖落開了，由上而下，一點一滴擦拭干凈灑落在洗臉架上的水珠，直至將那烏青的洗臉架擦得烏亮烏亮，锃锃發光方罷。祖父彎腰駝背，滿臉莊重的神情，似個年老的將軍，在用心擦拭他親冒矢石換來的畢生勛章。

天已黃昏，遠山影影綽綽，晚風捎來陣陣炊煙的氣息，祖父挺拔的身影在暮色里越發清晰。那副洗臉架是奶出閣時帶來的嫁妝，奶的娘家在鳳凰，小山邊的人家，滿坡滿崗多的是打家具用的杉樹香樟。奶是幼女，最討父母歡心，結婚時帶來了全套的嫁妝。祖父回憶往事時喜歡瞇起雙眼，祖父說他成婚時，河岸邊的柳樹才泛綠，喜慶的嗩吶聲響徹四野，滿莊男女盡來看熱鬧，不是看他，看奶帶來的嫁妝。大到雕龍畫鳳的櫥柜、梳妝臺，小到玲瓏精致的胭脂盒、挖耳勺，甚至連婚后小毛伢用的睡枕、搖窠、尿盆、暖桶，皆一一俱全了。這都不算，最讓人嘖嘴的，奶還帶來一口描了金漆的大紅棺材，這口杉木的棺材厚重鮮艷，風里裹著余香，初春的天，4條壯漢一路抬得大汗淋漓。而這年奶才剛剛19歲，嬌媚得像一朵剛剛吐蕊的花。

我記事時，歲月的風雨早將奶的青春過往掠奪殆盡，霜雪盈頭的奶，仍舊幾十年如一日地眷戀著鳳凰，與我們晚輩說話，亦不時冒出“我在娘家做姑娘時如何如何”的話語。我不止一次地想，或許在鳳凰的山林深處，依然殘留著奶做姑娘時的夢吧！因小山邊陰涼，奶回鳳凰，每次皆在盛夏，舅爺爺似年輕時便和奶約定下了，畈上的日頭才緊了幾日，接奶的軟籃就抬到家門口來了。奶是小腳，走不得長路，那做工精巧的軟轎，就在藍天白云的山路間悠悠蕩蕩了幾十年。

奶最后一次回娘家，卻是表叔差人來接的。那天出門前，奶格外精細地洗了手臉，滿頭銀發，也用條紅洋巾勒緊了，倍顯精神。奶藍褂布鞋，腳步輕快地出了門。爺拎個裝滿換洗衣裳的包袱，仆役般跟在后頭。奶走近軟籃，接過包袱，理理衣襟，趾高氣揚地朝爺揮揮手：好了，回屋吧！爺討好地咧咧嘴，小雞啄米般點頭。奶長吁口氣，歷年一樣，一屁股躺進軟籃。那一刻，愜意的微笑便如春風般漾滿奶滿臉褶皺的臉。奶尚未坐穩，卻聽嘩啦一聲，承載著奶一生歡欣的軟籃突如抽去脊骨般散了架。奶從滿地殘損的竹片中慌亂爬起身來，迎面正撞上爺惶恐無措的眼神，奶怔了怔，手抹眼簾，孩子般“哇”一聲哭開了。奶包袱也沒撿，便顛著小腳邊哭邊嚷跑回了家。奶連連擺手說：不去了，不去了，娘老子沒了，哥哥嫂嫂也沒了，我還回去做么事？奶哭倒在床，哀慟的悲聲穿墻透壁，斷線風箏一樣飄上了天。奶就此病倒了，直到躺進70年前從娘家帶來的那口杉木棺材，再沒打起過精神。

天已昏黑，四野靜寂，往事星星般閃亮起來。爺當村干時，莊上正搞大集體，誰干累活，誰干輕活，誰的工分多，誰的工分少，皆由爺一張嘴說了算。那時的爺看人時眼睛斜著，好像看的是飄過天邊的云，威風得很。爺在外面威風夠了，回了家仍本色不改。

奶早想收拾爺了，奶忍了爺幾十年，一旦尋著機會，豈能輕易放過？好在爺是個識時務的人，爺曉得屬于他的世道早隨落日去遠了，所以明智地選擇了逆來順受而非輕舉妄動。奶夏日起病，拖拖捱捱一直延宕到了深秋。清晨，四野霜白，天有些冷，爺把薄襖脫了，趴在地上吹著爐火給奶煎藥。奶枯瘦如柴，奶罵爺已連罵了好幾個月，罵得樂不可支。奶從床上費力地抬頭望了望爺，輕聲道：你過來，我摸摸你的手，涼不涼？爺受寵若驚地哎了一聲，丟開藥罐，屁顛屁顛跑到床邊，把一雙枯樹皮的手伸給了奶。

爺年輕時壯得像頭牛，莊上大冬天修河壩，爺嫌礙事，脫了棉襖，甩開膀子挑土擔沙，晌午回屋時，棉襖還拎在手上，奶見了，遠遠迎上去：天冷，快穿上襖子，來，我看你的手涼不涼？奶殷情的雙手伸在半空，卻早被爺“啪”一巴掌打飛了。滾一邊去，老子自個兒的冷暖還不曉得？爺剜了奶一眼，唾沫飛濺地罵。奶埋著頭驚鹿似的跑開了，奶揉著被爺打得生痛的手，眼圈兒剎時就紅了。奶心里明鏡兒，她掏心掏肺對爺卻不受待見，皆是她嫁給爺十年了還不開懷的緣故。

不涼，不涼，熱乎著哩！爺憨笑著，一邊把手從奶冰涼的手心抽了回來。藥煎好了，我喂你喝吧，今兒的藥喝下去，你的病呀，就該好了。爺受了奶的褒獎，塵封已久的話匣子一瞬時就彈開了。奶終究沒喝下那碗冒著騰騰熱氣的湯藥。爺顫顫巍巍站在床邊，雙手捧著碗，像個做了錯事乞求得到父母原諒的孩子。爺一遍一遍喃喃自語著：老婆子，聽話，喝吧，今兒的藥喝下去呀，你的病就該好了……奶側身睡著，雙眼緊閉，一縷淺笑漾在嘴角，卻從此再沒搭理爺一聲。

直到盛著奶的那口杉木棺材被一眾村人嗨喲嗨喲抬上了山，爺才驟然驚覺，70年前奶滿面嬌羞帶來的全套嫁妝，此時唯剩個烏青斑駁的洗臉架了。奶走得匆忙，爺有太多的話沒來得及說給奶聽，爺為此懊悔得整夜睡不踏實。爺把奶留下的洗臉架搬到床頭，將滿肚子話說給洗臉架聽，爺說：都是命哪，我早曉得老婆子到了36上才開懷，頭十年我怎么著也不會那樣對她呀！爺說：可惜呀，那么些個扎實的櫥柜桌椅，硬叫我摔摔打打，盡打爛了。爺說：我砸一回，老婆子就哭一回，老婆子硬是哭傷了，我那時么事就那樣混哩？爺一夜一夜地說，哪個晚上沒說就翻來覆去睡不著。爺邊說邊嘆，夜深了，星星都睡了，爺的嘆息聲還像夜風一樣縈繞在窗口。

第二年的夏夜，燈還亮著，爺的房里靜靜的，靜得像沒有一絲風的湖面。父起夜，詫異地進房看時，爺早沒了聲息。爺面對相伴一生的洗臉架側臥著，雙目微閉，半張著嘴。直到臨終，爺還沒將那滿肚子的悔恨訴完嗎？

天終于黑透了，伸手不見了五指，爺和奶的影子也隨著黑消失在了不盡的夜空。我扔了斧子，輕手輕腳將爺奶留下的洗臉架搬進了屋里。熾亮的燈火下，拂去塵埃的洗臉架越過光陰的驛站，一點點露出了當年的烏青顏色。