沈黎明

孫毓敏1940年出生在上海,受喜歡國(guó)粹藝術(shù)的母親影響,自幼酷愛(ài)京劇,學(xué)會(huì)不少唱段。1952年北京藝培戲曲學(xué)校招生,孫毓敏得到消息后立即報(bào)名,經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考試后被錄取,開始了為期7年的學(xué)藝之路。因愛(ài)好使然,孫毓敏學(xué)戲特別刻苦,每天清晨4點(diǎn)多鐘就起床練聲,然后練基本功,風(fēng)雨無(wú)阻,上課時(shí)則認(rèn)真聽(tīng)講,不懂就向老師請(qǐng)教。為了練好旦角的蘭花指,她天天晚上打來(lái)熱水,將手放進(jìn)很燙的水中慢慢上彎到90度,五冬六夏從不停止。學(xué)校老師教導(dǎo)她們:“將來(lái)要想成為一個(gè)好演員,就必須多聽(tīng)、多學(xué),像很多京劇名家一樣成為‘戲包袱。”孫毓敏牢牢記住了老師的話,為了掌握更多的戲,她在同學(xué)們都午休時(shí)找借口溜進(jìn)教室抄唱詞,幾年時(shí)間她共抄寫記住了上百出戲。

時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼7年過(guò)去了,1958年夏天,孫毓敏以優(yōu)異的成績(jī)完成了學(xué)業(yè),畢業(yè)匯報(bào)演出時(shí),京劇四大名旦中的梅蘭芳、尚小云、荀慧生3位大師來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)觀看,準(zhǔn)備挑選自己鐘愛(ài)的門生。當(dāng)天孫毓敏演的是《白蛇傳》中“斷橋”一折,她的表演雖然稚嫩但靈性十足。演出結(jié)束,3位大師都對(duì)孫毓敏的表演贊賞有加,荀慧生更是稱她:“很開竅,唱做都不錯(cuò)!”并直接點(diǎn)名將她要到自己劇團(tuán)。能夠到荀慧生身邊學(xué)習(xí),孫毓敏感到非常榮幸,她暗下決心:“一定要將荀派藝術(shù)的精髓學(xué)到手!”在荀慧生親授下,孫毓敏的表演水平有了大幅提高,精確掌握了《荀灌娘》《紅娘》等荀派大戲,很快成了團(tuán)里主演,每年在200場(chǎng)以上。從此戲迷們記住了孫毓敏,記住了荀慧生這位真?zhèn)鞯茏印?h3>突遭厄運(yùn)身心俱損,戰(zhàn)勝死神重返舞臺(tái)
然而誰(shuí)也沒(méi)想到,就在嶄露頭角之際,人生厄運(yùn)不期而遇。在那個(gè)特殊時(shí)期,她受到了懷疑和批判。性情剛烈的她決定以死證明自己的無(wú)辜,一日,她趁人不備,縱身從3樓窗口跳下……這一年她年僅28歲。

或許是上蒼有眼,孫毓敏墜落時(shí)一棵大樹擋了她一下,死神與她擦肩而過(guò),但摔成重傷——3節(jié)腰椎壓縮性骨折、雙腳粉碎性骨折。
在躺著熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜,等待腿上石膏拆除的那段時(shí)間里,孫毓敏看到肌肉萎縮得像根棍兒的雙腿和一雙嚴(yán)重畸形的腳時(shí),心里難受得幾乎窒息,以往快樂(lè)的她變得沉默無(wú)語(yǔ),整天眉頭緊鎖。小妹看在眼里,急在心中,她及時(shí)開導(dǎo)孫毓敏:“姐,你才28歲,遭遇到這種事十分不幸,但死解決不了問(wèn)題,只能使你的冤屈石沉大海。你現(xiàn)在既然告別了死神,就應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)目前的遭遇,努力治療、鍛煉,你要堅(jiān)信,你的事總有說(shuō)清楚的那一天!”小妹的話,如重錘敲擊著孫毓敏的心靈。在小妹的不斷開導(dǎo)下,孫毓敏情緒好起來(lái)。她告訴小妹:“你說(shuō)得對(duì),死解決不了我的問(wèn)題,只有活著才能等到還我清白那一天,我一定努力!”
1978年底孫毓敏得到平反。1979年春她被調(diào)回北京,到北京京劇院三團(tuán)當(dāng)演員。雖然腳疾仍時(shí)常復(fù)發(fā),但由于10余年來(lái)堅(jiān)持不懈的康復(fù)鍛煉,她又光彩照人地出現(xiàn)在舞臺(tái)上,主演了《紅娘》等多出荀派名劇,每年演出近200場(chǎng)。

重返闊別多年的舞臺(tái)后,孫毓敏精湛的演技再度吸引了廣大戲迷的眼球,受到大家的喜愛(ài),不僅贏得了“活紅娘”的美譽(yù),榮獲了中國(guó)戲劇最高獎(jiǎng)梅花獎(jiǎng)及梅蘭芳金獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng),還在國(guó)際上獲得了“亞洲最佳藝人終身成就獎(jiǎng)”。
20世紀(jì)90年代初,國(guó)家對(duì)京劇這門國(guó)粹藝術(shù)越來(lái)越重視,培養(yǎng)人才計(jì)劃被納入議程。1991年北京市委市政府決定選派一位藝術(shù)造詣高又有開拓精神的人擔(dān)任北京市戲曲學(xué)校的校長(zhǎng),最終孫毓敏成為最佳人選。

1991年9月孫毓敏正式走馬上任。作為科班出身的資深演員,她清楚學(xué)京劇首先要打下扎實(shí)的基本功,她更清楚,京劇是一門口傳心授藝術(shù),很多表演程式和技巧需要老師口對(duì)口、手把手傳授,只有名師才能出高徒。于是孫毓敏大膽提出了“開門辦學(xué),請(qǐng)名家授課”的教學(xué)模式,利用自己的人脈關(guān)系,先后請(qǐng)來(lái)了老生譚派第五代傳人譚元壽,武生名家蓋叫天(原名張英杰)之孫、著名武生演員張善麟,京劇四小名旦張君秋張派傳人吳吟秋等京劇各行當(dāng)大家為學(xué)生們授課。這么多平時(shí)很難見(jiàn)到的京劇大家到戲校授課,讓學(xué)生們受益匪淺,也成為梨園佳話。
“開門辦學(xué),請(qǐng)名家授課”的舉措,使全校各科教學(xué)質(zhì)量大幅提高,在孫毓敏帶領(lǐng)下僅用不到1年時(shí)間便連上三個(gè)臺(tái)階,先后獲得了北京市、文化部和全國(guó)重點(diǎn)學(xué)校殊榮。
教學(xué)質(zhì)量上去了,孫毓敏又瞄上了學(xué)校硬件建設(shè)。到任時(shí),學(xué)校沒(méi)有排練場(chǎng),孫毓敏覺(jué)得不行:“京劇是各行當(dāng)相互配合共演一出戲的藝術(shù),學(xué)員不僅要學(xué)好自己的行當(dāng),還要學(xué)會(huì)與其他行當(dāng)演員搭戲、與樂(lè)隊(duì)配合,沒(méi)有排練場(chǎng),各行當(dāng)演員難以集中在一起排大戲,是培養(yǎng)不出好演員的!”經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力,孫毓敏用她的真誠(chéng)感動(dòng)了許多有愛(ài)心的企業(yè)家,大家相繼慷慨解囊。不久,一座6層高的排練樓拔地而起,極大改善了戲校的硬件條件,從此北京戲曲學(xué)校成了全國(guó)省級(jí)同類戲校中條件最好的學(xué)校之一。
孫毓敏是一位具有“創(chuàng)造性思維”的校長(zhǎng),這是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)校教職員工對(duì)她的評(píng)價(jià)。因?yàn)樗谌温毱陂g做了很多具有開創(chuàng)性的工作:
1995年底,孫毓敏整合資源,與知名企業(yè)合作舉辦了“海峽兩岸五戲校京劇大賽”,比賽成為梨園盛事。
1997年夏,孫毓敏率學(xué)生赴武漢、上海巡回演出,精彩表演轟動(dòng)一時(shí),一票難求甚至賣站票。多家媒體稱:“京劇演出已幾十年沒(méi)有這種景象了,北京戲校的孩子們創(chuàng)造了奇跡!”此后北京戲校聲名鵲起,被譽(yù)為京劇人才的“搖籃”,并于2002年升格為具有全日制高等職業(yè)教育資格的北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院,也是北京市唯一一所公辦藝術(shù)類高職院校。
孫毓敏的傾情付出,得到了業(yè)內(nèi)同行和廣大觀眾的廣泛贊譽(yù)和認(rèn)可,她當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員、北京市政協(xié)常委,擔(dān)任了中國(guó)京劇藝術(shù)基金會(huì)理事、北京劇協(xié)副主席等職,并榮獲了全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)三八紅旗手、全國(guó)文化系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人等一系列榮譽(yù)稱號(hào)。
如今孫毓敏雖然從校長(zhǎng)崗位上退下來(lái)了,但仍然關(guān)心著京劇人才的培養(yǎng),同時(shí)兼任多所大學(xué)和藝術(shù)院校的客座教授,并認(rèn)真教習(xí)著拜在她門下的幾十個(gè)學(xué)生,生命之火一直為國(guó)粹藝術(shù)燃燒著!