反猶主義，世界上最有利可圖的生意

康慨

《布拉格公墓》

作者：[意]翁貝托·埃科

譯者：文錚 婁翼俊

出版：上海譯文出版社

出版時間：2020年5月

定價：78元

我們的主人公是西莫內·西莫尼尼中尉，一個打著舊貨商名號的偽造法律文書的人。1897年時，他67歲，住在巴黎，愛下館子，結識了鄰桌一個來這兒學習心理學的奧地利留學生，名叫什么弗羅義德——當然是弗洛伊德。聽到這位年輕的猶太博士說起治療創傷性經驗的談話療法，他決定對日記傾訴舊事，以圖重拾缺失的記憶。

跟隨日記，我們發現，西莫尼尼其實是個騙子、間諜、煽動者、殺人犯、厭女狂、帶路黨、虛無主義者、種族主義分子、陰謀論者和罪大惡極的反革命分子。他的反動思想來自孩提時代祖父對他的言傳身教，他對陰謀論的偏愛則出自少年時代看過的小說，尤其是歐仁·蘇的《流浪的猶太人》和大仲馬的《約瑟夫·巴爾薩莫》。

1860年，西莫尼尼從意大利來到巴黎，從此在這里安家。他以偽造文書為業，兼為拿破侖三世及法國秘密警察效勞，給鎮壓巴黎公社的臂章隊帶路，煽動學生騷亂，以幫助陷入腐敗丑聞的政府轉移公眾視線;還偽造了德雷福斯案（猶太籍軍官德雷福斯被誣犯有叛國罪，導致了法國的反猶浪潮）關鍵的書證：一份向德國人傳遞法國軍事機密的清單。

在變幻的時代風云中，大騙子西莫尼尼看準了最有利可圖、前景也最為光明的一個市場：反猶主義。他相信這一事業必將蒸蒸日上，因為歐洲各國的統治者為了緩解國內的革命壓力，正在急切地為人民尋找公敵。“猶太人是教會的敵人，同時也是遭其殘忍剝削的平民的死敵，而從各個政府的態度來看，猶太人還是國王的仇敵。必須圍繞猶太人做文章。”

西莫尼尼對歐仁·蘇和大仲馬的小說念念不忘。《約瑟夫·巴爾薩莫》開篇時共濟會員在雷鳴山聚會、立志推翻王權和教權的描寫給他帶來了啟發。他把猶太拉比的秘密聚會地點改在了布拉格公墓，再利用其他江湖小說、市井流言和俄國特務機關炮制的檔案，加上想象，拼湊出一個天大的陰謀，即所謂的 《錫安長老會紀要》，栽贓猶太人正在聚斂黃金，壟斷貿易和金融，控制教育、科學、醫療、法律、藝術和文學等各門類，散布自由主義和社會主義，摧毀基督教世界的道德準則，最后將發動無產階級暴動，全面奪權，以實現他們唯一的終極目標：統治整個世界。

“有敵人才能給人民希望。”沙俄保安部密探拉奇科夫斯基向西莫尼尼訂購偽證時說，“民族身份是窮人最后的資源。這種身份認同是建立在仇恨之上的……我們總是需要一個仇恨的對象，當作我們不幸境遇的理由。恨是真正的原始情感，愛則是一種反常的狀態。”

這份偽造的《錫安長老會紀要》在歷史上確實存在，也確實發揮了作用，日后還堂而皇之地進入了希特勒的《我的奮斗》這樣的書里，為作者殘忍的野心或可憎的無知效命。

事實上，《布拉格公墓》里只有西莫尼尼這一個虛構的人物，與歷史上的名人共同經歷實有的歷史事件，好比韋小寶的功業：輔佐康熙、大戰吳三桂、隱居通吃島、與羅剎國未來的攝政蘇菲亞公主同寢并誘俄在相對平等的基礎上訂立了《尼布楚條約》。

埃科當然不是金庸，《布拉格公墓》想必照例會給一部分讀者帶來挑戰。這一方面是因為書里百科全書般的知識（涉及食物、炸藥、語言、文獻和偽造術）和浩如煙海的地理與歷史背景，另一方面是作者樂于且精于、而讀者常常憚于體驗的后現代文學迷宮。

西莫尼尼中尉和達拉·皮科拉院長兩重人格相互交織，三個敘事角借用三種字體——宋體的西莫尼尼日記、楷體的達拉·皮科拉留言和仿宋體的另一個外在的敘事者——往復穿插。史實和虛構糾纏一處。不過虛構的部分有時平淡無奇，因為書里的歷史事件本身充滿了極大的戲劇性，以至于更像是虛構的了。通過西莫尼尼這個惡人，埃科把19世紀后半葉歐洲的多起重大陰謀串聯到了一處，給我們看統治者的殘暴、秘密警察的陰險、群眾的無知和人民的苦痛。

西莫尼尼清楚地知道，更大的災禍還未發生。在離奇死去之前，他預感到反猶主義和極權主義的結合將在他身后的20世紀制造出人類歷史上最大的暴行——消滅猶太人是有可能的。

有樂趣、有知識且不乏現實意義的好小說。一部完全以反動派為主人公的進步作品。中文版的譯文也不錯，還有作者親自選定的幾十幅插圖呢。

新書推薦

《泰恩河上的黃龍旗》

作者：張黎源

出版：三聯書店

出版時間：2020年8月

定價：88元

英格蘭的阿姆斯特朗公司是包括“致遠”號在內的清朝海軍軍艦重要的設計、制造廠家。本書大量發掘英國檔案，詳細敘述了數十條軍艦從詢價、設計、定型、制造到接引回國的過程，以及戰艦的服役、戰斗經過和最終結局，對了解清朝海軍建設、官僚體制運行狀況等都有重要價值。

《海盜獵人》

作者：[美]羅伯特·庫爾森

譯者：錢峰

出版：社會科學文獻出版社·甲骨文

出版時間：2020年8月

定價：65元

尋找一艘海盜船，不僅意味著潛水者要挑戰極限、潛入變幻莫測的危險深海，更意味著陸地上堅持不懈的檔案查閱和研究工作。本書講述了兩位尋寶獵人尋找傳奇海盜船“金羊毛號”的過程，各種文獻、地圖及口述史敘述使得讀者能深入了解17世紀的海盜歷史。

《面具與烏托邦》

作者：[墨]薩穆埃爾·拉莫斯

譯者：艾青

出版：上海人民出版社·光啟書局

出版時間：2020年8月

定價：49元

作者認為，殖民制度造成了墨西哥人心底的自卑感，而墨西哥革命在反對獨裁者迪亞斯政權媚外傾向的同時，又陷入了封閉性的民族沙文主義。然而，真正的自救之路應該是直面自我。他指出，墨西哥人應該擺脫風情畫式的“墨西哥主義”，正確看待歷史遺產，認識自我。

《旅行之道》

作者：[美]保羅·索魯

譯者：張蕓

出版：廣西師范大學出版社·理想國

出版時間：2020年8月

定價：108元

最好的文學愛好者往往是旅行者。他們擁有相似的好奇心與想象力，在去往異國他鄉的路上，不斷觸及廣闊幽微的風景與參差多態的人生，萃取異域視野下陌生的經驗，也由此探索著人類生存與思考的方式，在此處與彼處之間，收獲豐饒的生命。