父愛如山，厚實且無聲

氫方

三天的假期轉瞬即逝，父親在外忙碌兩個月后終于歸家的喜悅感還未徹底褪去，轉眼間又到了分別的時刻。

訂的火車票是晚上七點一刻出發的，要在路上晃悠12個小時，第二天早上才能到。剛吃過午飯，他就開始收拾起了行李。

前一晚在外面散步欣賞夜景時，他忽然說想去買一套運動裝。大概男人的行動力都是無比強大的，說著，就迅速到了一家賣運動裝的店里，三下五除二就選好了一套。

而現在，他脫去身上那件已經不知道穿了多少年的外套，又剪去了新外套的吊牌，美滋滋地走到我面前，語氣難得有些炫耀之意：“怎么樣，你老爸我穿這件帥不帥？”

“嗯嗯嗯，帥帥帥。”我做著手頭的作業，語氣中有些敷衍，抬頭隨意一瞥，新衣服穿著確實很精神，就是里面那件襯衣，看著有些舊，也有些年頭了——還是前年送他的生日禮物。

我好像又想起了他喜滋滋地穿上這件“禮物”時難掩的高興神色。

那邊母親大人的聲音傳來，“這還沒洗呢，你就穿上了？”父親佯裝沒有聽到，又轉回身收拾了起來。我暗自偷笑。

但說是收拾，其實也沒什么太多的東西。不過幾件衣服，各種證件，外加被塞進去的水果和干糧，不大的雙肩包瞬間被撐得滿滿當當。

父親一邊往里面裝著東西，一邊對我說：“你這可真是個好書包。”

我有些不解，這個包是我之前讀高中的時候背的，畢業后我就沒再背過;說起來我其實也不是很喜歡這個包，顏色是偏紫的暗紅色，摸起來也硬硬的，背著有些硌人。

最大的實用性是能裝。果然，他又接著說：“能裝。”

我慢吞吞地“哦”了一聲，問他還有沒有要幫忙收拾的。他大手一揮，說：“沒什么了，都收拾完了。”

然后是一個很平常的下午，我百無聊賴地刷著手機，他躺在一旁的沙發上睡覺，母親大人在廚房準備著晚飯。玩著玩著，我偏頭一看，好家伙，蓋著的薄被幾乎要掉到地上了。躡手躡腳地走過去，我撿起來又輕輕蓋在他的身上，還像模像樣地掖了掖被角。

不知怎么的，我就想起了之前，有一次我在學校，無端地就發起了燒。班主任給他打了電話，他于是匆忙地趕過來，開車帶我去醫院，一路上車開得飛快。掛了號后等在診室外時，我暈乎乎地坐在長椅上，醫院的長椅是那種冰冷的金屬材質，渾身滾燙的我不由得有些瑟縮，他坐在我身旁，大手攬著我的肩膀，像是無聲的安慰。

我沒有瞧見他的眼神，但想來一定是擔憂且焦急的。

等到拿完藥，回到家，無法抵擋的睡意襲來，窗外陽光正好，我縮在被子里，睡得迷糊。身上是滾燙的，可仍然有陣陣寒意襲來。他就坐在我的床邊，仔細地掖好被子，還摸了摸我的頭。我知道他的手掌向來是溫暖的，只是滾燙的額頭硬生生地把他的溫度給比了下去。

他離開了一會兒，回來的時候端來一碗粥，吹了吹，問我要不要起來喝碗粥，我搖頭拒絕，他于是把粥放在一邊，又拿來藥和水，放在床邊，說：“這水剛剛晾好了，溫度正合適，把藥吃了吧。”

沒來由的，我覺得眼眶有些發熱。那時也是，此刻也是。

他向來很愛我，但也許是父愛如山，厚實且無聲。父親們表達愛的方式向來很含蓄，行動總是大于言語的，所以更要用心去領會。

分別的時刻總是來得很快。我和母親送他到地鐵站。路上他走在我們中間，走了好一段路，忽然地就伸手抓住我們的手掌。

我也回握住他。他的手掌不甚細膩，卻也不是太粗糙，手指甚至有些粗短，但我分明能感覺到其中蘊含的力量，和歲月留下的痕跡。

他背著那個有些秀氣的雙肩包，看上去有些違和，更像是幫女兒背著書包，送她去上學。

就像是從前好多個清晨，我叼著面包拿著牛奶，急急忙忙地催他出門。而他輕輕一提，就背起了我的書包，然后開車送我去學校。

從家到地鐵站這段路，我從前趕時間時，一直覺得它無比漫長，但現在我只希望它能再長一些，再長一些。母親在一旁絮絮叨叨地叮囑著，到了那邊報個平安，多喝水，吃好穿好，多給家里打打電話，照顧好自己。

我只是沉默著，心頭思緒萬分卻無從開口。

到了地鐵站的入口，他就不讓我們再送了。扶梯很長，他站在上面，一級級往下，不時地轉過身來朝我們揮手，新衣服穿著很帥也很精神，背著那個包看著也變得好看了起來。他最后朝我們揮揮手，身影消失在拐角處。

我也奮力地朝他揮手，揚起大大的笑容，也不管他是否能看得清。心里想著，等到他下次回來之前，要給他準備個驚喜。什么驚喜呢？新的襯衫，新的背包？

不管是什么，我一定記著，要先給他一個大大的擁抱。

編輯/苗嘉琳