愛出者愛返

丘艷榮

畢業多年，還是會常常想起讀師范時的班主任鐘老師。前些日子，我給鐘老師發了幾條信息，感嘆時光飛逝。鐘老師也頗多感慨，回復我說：“老師今年正式步入知命之年啦！不再說什么‘且行且珍惜，而是‘且活且珍惜了。曾經豪邁地說‘青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉，今日凌晨3點突然醒來，望著窗外凄淡的月亮，心中浮現的詩句卻是‘今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。轉念一想，而今才是盛夏，怎么有了秋愁的感覺呢？或許這就是歲月吧……”

教數學的鐘老師心里住著一個詩人，這是我以前沒有發現的。他詩意的感嘆也引發了我強烈的共鳴——時間都去哪了？

1995年，我們是一群十五六歲的少年，我們的鐘老師也剛剛大學畢業兩年，算來當年他也就二十四五歲。我們是他帶的第二屆學生，從一年級一直帶到畢業。三年時光，師生間結下了深厚的情誼。

我們是上世紀90年代的中師生。雖然“中師”這個詞現在已經慢慢淡出人們的視野，但在當年，考上中師不是一件容易的事。“一類學生上中師，二類學生上高中。”我們中考那一年，梅州師范公費生的錄取分數線比我們縣最好的高中足足高了四五十分，全縣中考生共一萬人左右，分配給我們縣的公費生名額只有28個。可以說，能考進梅州師范的基本上都是各個中學的尖子生。學費低、包分配、國家補助伙食費，讀中師成為很多農村孩子跳出農門的一個重要途徑。考上師范是我們的驕傲，也是我們的痛，因為，這意味著我們這輩子就幾乎與大學無緣了。

當年，鐘老師面對的就是這樣一個既得意又失意的群體。我沒有問過他當時能不能體察我們的這份心情，但我深深記得，當年，他第一節課就給了我們一個“下馬威”。他很嚴肅地說：“不要以為你們考上梅師就端穩了一個鐵飯碗，如果是來梅師混日子的，建議不要在我班上！來我班上是要學真本事的。你們以后都是當老師的，不學多點本事，怎么當老師？”麻辣、果決、嚴厲，這就是鐘老師給我的第一印象。他振聾發聵的一番話，其實也像一記警鐘，給過早直面命運的我們一次重擊，給有些迷茫的我們指明了方向。

開學第一課，讓我印象深刻。

中師學習強調的是“一專多能”，各個學科齊頭并進，無主副、大小之分，讀、寫、聽、說、算、書、彈、唱、畫、舞十項基本功樣樣都學，不能偏廢。每學期除了文化課考試，還有各項基本功考核。運動會、籃球聯賽、合唱比賽、演講比賽等各種活動應接不暇，還有各種各樣的社團，文學社、吉他沙龍、廣播站、書法、繪畫、攝影、羽毛球、排球籃球……每個學生都可以根據自己的興趣愛好參加。也許是因為中師生活豐富多彩，有些同學可能在發展興趣愛好方面花的時間和心思比較多，在功課上就有所松懈。于是有個別同學就會在考試時動些小心思。

鐘老師痛恨弄虛作假，他說：“學習和做人一樣，來不得半點虛假。如果誰敢弄虛作假，我告訴你，我的數學科你不用考，我直接給你100分。”他正話反說，擲地有聲，讓個別心存僥幸的同學聞之色變，讓真心向學的同學拍手稱快。

他在班會上用蒲松齡的自勉聯激勵我們：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚。苦心人，天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。”他瀟灑地在黑板上“刷刷刷”地寫下這副對聯，然后語重心長地對我們說：“在該努力的年齡你們不能選擇安逸，不能把眼光局限于跳出農門，而應該有更大的志氣、更高的追求。只有努力拼搏才能不負此生！”

他教導我們要守時，他說守時是誠信的一個方面，懂得守時才會惜時，才能用時。所以他對我們采取精細化管理，并充分發揮班干部和宿舍舍長的作用，培養我們的時間觀念。他在教導我們守時方面是非常嚴厲的，同學們至今都還記得鐘老師的“金句”：“不要撞到我的槍口上。”——很有“大佬”風格的一句話，一想起來，至今都還有一種汗涔涔的感覺。

正因為有這樣一位“鐵腕”班主任，我們班的班風、學風和考風都是特別好的。

別看鐘老師嚴厲，可處久了之后，發現他很“親民”。他說：“講臺上我是你們的老師，講臺下我們就是朋友。”老師是梅州興寧人，畢業于華南師范大學。普通話里還有很濃的鄉音，我們稱之為“興普”，也時常調侃他。比如他把“國旗”“國歌”說成“革旗”“革歌”。最經典的是這八個字“事不關己，高高掛起”，我們曾一遍遍學著說“事不干己，高高嘎起”，每次讀到“掛”字的時候就伸長脖子，提高聲調“嘎”的一聲，學一次就嘻嘻哈哈笑一次。鐘老師并不介意，他順勢要求我們：“老師的普通話確實說得不好，所以你們一定要學好。我規定，不僅課堂上、課間要講普通話，晚修的每日演講要用普通話，回宿舍也要講普通話。這也是我們師范生需要練就的一項基本功。”

他跟我們班男生稱兄道弟，一起在球場上左突右防，揮汗如雨。大家一起擠在他宿舍里看球賽，為喜愛的球隊吶喊助威。那時，電腦還是稀罕物，我們學校沒有電腦室，電教老師主要教我們使用幻燈機和制作幻燈片。鐘老師很早就開始搗鼓電腦，還帶動了一批學生學起了打字和文字編輯，課后常有學生圍著他向他請教電腦問題。

他把我們每一個學生都當成自己的孩子、自己的弟弟妹妹看待。我與老師之間的二三事尤其令我難忘。

鐘老師曾給我補過課。那是師范第一年的寒假，我腰椎動了一場大手術，需要臥床休養，醫生說至少得請兩個月的假。鐘老師問我需不需要辦理休學，下個學年再重念一年級。我想了想，不愿留級，便答應老師在家認真自學。可我有點偏科，理科是我的弱項，盡管沒有偷懶，數學還是學得糊里糊涂的。等到我可以下地行走回學校的時候，離中段考試只有短短不到十天的時間了。鐘老師主動說：“我利用午休時間給你補課。”于是，每天午飯后，我就到他那里補課。我在二次函數、指數函數、對數函數、冪函數等知識點織就的大網里繞來繞去，迷迷糊糊，似懂非懂。當鐘老師關切地問我“聽懂了沒有”的時候，我不知道自己是該點頭還是搖頭。想到老師犧牲自己的午休時間來為我補課，我卻不夠聰穎，實在有點羞愧和焦急，于是便在課后盡量多刷題。多虧鐘老師的耐心和細致，我才不至于“陣亡”，在中段考試中數學勉強考了個及格。但因為文科科目成績拔尖，我總分竟考了全班第五。這對我來說實在是一個極大的鼓舞。鐘老師沒有特意表揚我，但我看到了他贊許的目光。

鐘老師也曾為我打抱不平。師范二年級期末，我接到了一個意想不到的補考通知。補考科目是歷史，這實在讓我覺得意外。那個學期的歷史期末考試有點特別，一張考卷就一道題——一道歷史論述題。雖然覺得老師出題有點隨意，但因為我一向喜歡上歷史課，那道題也正好是我熟悉的范疇，我感覺自己答得得心應手。得知要補考實在是始料不及。那位才華橫溢的歷史老師也是我喜歡的老師之一。他博古通今，只要一站上講臺，就滔滔不絕，引領我們乘風破浪。他的每一節課都讓我為之神往。但他從來只管上課，從不關注任何學生，課堂上不點名，每次瀟瀟灑灑來上課，下課后便揚長而去。聽說，他還要馬不停蹄地去別的學校“走穴”掙外快。所以，事后，有知道內幕的同學說，歷史老師對于考核向來很隨意，考完后就按學校要求的比例隨便抓幾個來補考。很不幸，我就是他“抓捕”到的獵物。鐘老師很為我鳴不平，他說：“艷榮的歷史科是絕對不應該上補考名單的。”又安慰我說：“一位哲學家說過——歷史不時表現為一團烏七八糟的偶然事件，像急轉的洪流一樣。”當時的我并不太懂老師的話。十幾歲的孩子，還沒有那么達觀，我那么崇拜的老師，我那么用心去學習的科目，卻換來老師如此隨意的對待。我那顆好學而尊師的心靈在當時實在是受了一點傷。然而許多年后，我回憶起鐘老師的話，突然就笑了。

鐘老師不止一次說過：“我是把艷榮當閨女的。”事實上，他把我們每一個學生都當成孩子。畢業后兩年，我的人生發生了顛覆性的變化。腰椎的第二次手術失敗，損傷了神經，活蹦亂跳的我從此與拐杖相伴。經歷過迷茫和彷徨，消極和脆弱，我最終還是選擇了堅強面對。我堅守講臺，努力工作。成家之后，隨著孩子的出生，生命更加豐盈。在教學和照顧家庭之余，我選擇用寫作充實自己，這幾年也小有收獲。鐘老師始終關注著我。他看到我發表的文章，會很親切地給我發信息：“午覺醒來，又看到艷榮的文章，真的感到很自豪！”兒子出生那年，老師正好來我們蕉嶺上課，他特意抽了個空來看望我和孩子。老師的厚愛讓我極為感動。老師笑著說：“我是把你當閨女看的。”這樣的話從老師口中說出，那么自然，那么親切，讓我幾欲落淚。畢業這么多年，我和鐘老師見面的機會不多，平時也只是偶爾聯系。但每個教師節，我一定要給他打個電話或發個信息，這于我，近乎是一項神圣的儀式。

轉眼間，我做老師也已有二十幾年。這些年來，我一直珍藏著學生時代每一位好老師留給我的無形財富，也在努力效仿他們培育新苗。鐘老師就是我心目中的好老師。

漢代賈誼的《新書》里說過“愛出者愛返”，當老師，便是能收獲到這種幸福的人。親愛的鐘老師，現在的我正做著跟您一樣的事情，付出愛，收獲愛……

（作者單位：廣東梅州市蕉嶺縣上村小學）

責任編輯? ?晁芳芳