記憶深處的外婆

高俊欣

殷紅的方木桌上放著一串葡萄、幾個棗，沒記錯的話，以往還會放幾個冰柿子。桌子中央立著一張被裱了框的黑白照，端正又居中。可能是舅舅每天拾掇的原因，我從未看見那張照片上落過灰塵，相框里的外婆一直都是笑意滿滿，從未改變。

年輕時的外婆著實讓人羨慕，她是村里唯一一個有手藝又不驕矜俗氣的女子。她懂刺繡，愛做女紅，常耐心教別人針法或技巧。遺憾的是外婆沒什么文化，講不出外公那樣的大道理。因此遇到爭執，她也不常和村中老婦對峙，只默默做自己。然而外婆也并不是那種一味忍氣吞聲的人，倘若有人當面詆毀她，她就會拼盡全力反擊。

農忙時，家里要收麥子，但外公出差去了外地。外婆就獨自一人提著竹籠，抓起鐮刀下地割麥。她額前碎發飛舞，也沒空收拾，就用袖子胡亂一抹。等忙完回家時，被汗水浸透的襯衫全貼在了后背上，都能瞧見里面被灼得蛻皮的皮膚。所以晚上透過窗戶，往往能看見外婆自己往后背涂藥的身影。她總是這樣，從不求別人幫忙。我敬佩她，剛柔并濟又不失端莊威嚴的氣度。

外婆手巧，家里的針線活兒都由她操辦。在冬天，她總要為我們孫輩織毛衣，在微弱的燈光下，她一忙活就是一整個晚上。第二天，四個穿新毛衣的小孩兒就蹦跳著沖出了家門，在玩伴前炫耀一番。我曾親眼看見她坐在炕沿邊慢慢摩挲受傷的皸裂處，血紅色的肉被夾在風干的皮膚中間，仿佛被風侵蝕的地塹。

那天，夏花盛開，外婆看著院里被蠅蟲圍繞著的葡萄架，愣怔了片刻，走進屋里取出那把快要散了架的躺椅，鋪了層毛毯，躺在上面，搖著蒲扇，閉上了眼睛。這一閉眼，便再沒睜開過……

母親和她的三個姐妹坐在爐火旁追憶外婆，我托著下巴頦兒，靜靜聽著，然后默默腦補她們談論的件件往事。直到某一刻，母親撥煤炭的手停駐了幾秒，她們似乎都微微哽咽了一下，空氣好像都靜止了，我的心被什么揪住了———

外婆離世后，外公拄著拐杖走到那行種有松柏的田壟旁，看了她的棺槨最后一眼。他瞇著眼，這樣誰也不會看見他眼中的血絲。印象中我從未見過外公端詳那個框住外婆音容笑貌的相框。我常從門縫里窺探，想在細節當中尋找忠貞愛情的蛛絲馬跡。我期待著，期待某天外公的目光稍稍停留在那個相框上，但終究沒有。或許外公在另一個美好的時空里愛著外婆……

昨天已然成為昨天，不變的是一片深情。外婆，唯愿你在夢鄉鮮有孤寂，多有梨渦相伴；愿你開心快樂，靜看春暖花開，鶯飛草長。

名師點評

作者冷靜的文字下飽含著對外婆深切的情感。外婆的音容笑貌、勤勞樸實都在作者的回憶中徐徐展開，文章沒有過多的煽情，有的是冷靜克制的情感。外婆去世后，家里人特別是外公的表現讓人感動又難過。作者于平淡的敘事中展現出深厚的寫作功底。（戚艷萍）