那只會飛的雞

□ 連俊超

那年春天，母親買回來一窩小雞，不知怎的，一只只都病了，最后只剩下一只，是只母雞。它的小同伴們一個個地離去，它卻整日蹦跳著，玩得歡實得很。那只母雞長得半大時，母親又買回了十來只小雞。

那只母雞在雞群里沒有伙伴，它獨自刨食，獨自生長。

它是一只會飛的母雞。那是我后來才發現的。它長大后常常跑出院子，在村子里到處轉悠。母親怕它走丟了，怕它被別人趕到自家的雞窩里，便常常吩咐我出去找。那么大一個村子，我往哪兒找去？我急了，就喊：“你跑到哪兒去了？趕緊出來！”我那時想，它聽到我的喊聲，肯定會躲在某個角落里嘿嘿地偷笑。

我握著一把藤條，叫囂要打斷它的腿。可它卻常常在我不經意間躥到路中間，朝家里奔去。它拍著翅膀，兩條細腿一蹬地，撲棱著翅膀飛了起來。它踏著一根電線，像在表演走鋼絲。它瀟灑地落在院墻上，然后輕輕一躍，跳到高高的雞架上，站在上邊樂呵呵地叫喚兩聲，嘲笑著我。

后來我知道，它不但是一只會飛的母雞，而且是一只丟蛋雞。那天，母親從雞窩里收了一個雞蛋后，說：“小雞都會下蛋了，它下的蛋呢？是不是整天在外野跑，把雞蛋丟了？”母親看它不在院子里，就讓我出去找，順便找找它把蛋都丟到哪兒去了。

我在我家院后一排破爛的廢墟中找到它，它跑了出來，還“咯嗒咯嗒”地叫著。我知道，它肯定是剛下蛋了。我在廢墟里找了許久，也沒有發現一枚蛋。

那天母親用木條抽打著母雞，罵道：“不中用的丟蛋雞！雞蛋都丟到哪兒了？”母雞驚叫著，到處亂飛。我說：“媽，別打了！明天我跟著它，看看它把蛋丟哪兒了！”母親這才扔掉了木條。第二天，我跟上它。它在一片廢墟間左蹦右跳，三兩下就把我給甩了。我只聽見它下完蛋后輕松地“咯嗒”了幾聲。

來年打春后，它全身的羽毛都蓬松起來，好像開始孵小雞了。母親罵它懶：“雞蛋都弄丟了，你還孵什么小雞？真會裝樣子！”那段時間不知道它把自己藏到哪里去了，整天都不見它的影子。

父親也很無奈：“養這樣的丟蛋雞有啥用？干脆殺掉給小三兒燉了吃。”三弟很高興，嚷著要父親殺雞。父親開始磨刀，并吩咐我去把母雞找回來。

我走出院門的時候，不知怎的，突然感到心情沉重。我一出門便看到母雞站在街頭的一堵土墻下望著我，便沖過去把它往家里趕。它奔跑著，拍打起翅膀，又飛了起來。它還是沿著電線，最后落在院墻上。

我看見母親一把將它抓了下去。它“咯咯”地驚叫起來……我站在街上，聽著它的叫聲戛然而止。我知道，父親的刀落在了它的脖子上。

殺掉母雞后的幾天，一個陽光燦爛的早晨，我家房后的那片廢墟中滿是小雞嘰嘰啾啾的叫聲。它們從一堆草垛深處鉆出來，足有二十來只。它們的小嘴一張一合，把整個春天都吵得熱鬧起來。