穿越“愛玲愛玲年”

南方周末記者　張銳

張愛玲小說《傾城之戀》1984年被導演許鞍華拍成同名電影，圖為該片劇照。

資料圖

1940年代，張愛玲曾擔任多部電影的編劇，圖為其編劇的電影《太太萬歲》海報。　　資料圖

?上接第11版

李慧星的想法類似，9月22日接受采訪時，當時微博熱搜之一為“老師教孩子懷孕知識被吐槽”，她立刻拿出張愛玲《第二爐香》舉例——一個單親媽媽為了把女兒留在自己的身邊，缺乏對女兒的性教育，結果女兒嫁出后，造成家庭悲劇——“張愛玲當時已經諷刺過性教育缺失的觀念了”。

李慧星有時候甚至會想，如果張愛玲還活著，參加《吐槽大會》和《奇葩說》是一種怎樣的場景？

張迷葉懷晴的一位朋友在疫情期間結婚了，兩人聊天，一下子也會談到《傾城之戀》中大時代對男女關系的影響。

由于喜歡張愛玲，葉懷晴高考時一度希望報考華東師范大學，因為那里有幾個比較有名的研究張愛玲的學者。畢業五年后，她感覺張愛玲離自己的生活似乎越來越近了。工作地在上海，周末逛街，她經常不經意走到張愛玲生活過的地方，大光明電影院旁的長江公寓、靜安寺旁邊的常德公寓，仿佛處處都有張愛玲的影子：“張愛玲很喜歡喝咖啡，和女朋友一起上街吃個奶油蛋糕，看個好萊塢最新的電影，去霞飛路上看看櫥窗，幾十年過去了，和現在的上海單身女性沒有什么不同。”

同為張迷的甘棠小時候讀張愛玲，《天才夢》里面寫她喜歡坐雙層巴士，然后伸手摘樹巔的葉子。甘棠第一次讀的時候不理解這段話，后來她來到香港讀博，看到了香港的主流的公交車——一種非常英國式的紅色雙層巴士。第一次坐的時候，甘棠伸出手去，然后夠到了樹葉，似乎也觸摸到了張愛玲。

反復重演的女性故事

愛情和女性是張愛玲探討的主題之一。謝有坤提到，張愛玲是一個“非常女人”的女人，女性的心理被她寫得玲瓏剔透，很容易對女性讀者產生吸引力——怎么穿？　怎么打扮？　怎么吃東西？　怎么愛？　……或許還有那些“失望”的愛情，“人性中有一些虛榮或者自私，或者相互不能理解，或者各懷鬼胎等，這些被放大到愛情中展示出來。”

張愛玲是一個有明顯女性氣質的作家，復旦中文系的研究生楊兆豐說，張愛玲擅長使用女性“情感的容器”，容器有花、戒指、發簪、衣服等，而且這些容器找得很得當。但是，很多人更喜歡那些格局更大的“社會容器”。楊兆豐之前在某文學雜志社實習，新人羅列自己的文學偶像時，如果把張愛玲排在前面，“大家要皺一下眉頭”。

張愛玲的書寫主題因與時代和政治的疏離而飽受爭議，但也因此成為與現代讀者的橋梁。“張愛玲關注的東西是人的本性，不管生活在任何時代，吃喝睡、情與愛等，這些東西是沒有改變的。”謝有坤對南方周末記者說。

“張愛玲熱”持續至今，復旦大學中文系研究生陸潤分析，這正是因為張愛玲直接關注人性，當時代往前走，那個時候的氛圍感覺不到了，但是愛情、親情、對物質的感受，每一代人都會有共鳴。

顧琳瑤第一次讀《傾城之戀》時，她以為是一個純愛的愛情故事，結果讀到的是一個男女主角其實并不相愛，或者相愛的程度有限的故事，愛情只是其中很小的一環，她仍然記得讀后的感受，“手腳有點發冷”。有時候目睹一些夫妻吵架又重歸于好，她會沒來由地想起《傾城之戀》，“范柳原跟白流蘇兩個人片刻的了解，就足夠他們結婚”。

“結果大家用一個最妥協的方法，然后達成了一個資源性的置換，而不是一個浪漫主義的婚姻組合。”張迷張楚楚說。張楚楚畢業于中國人民大學，2014年，她在美國加州做交換生，探訪伯克利分校時，曾一路找到了書中張愛玲住過、工作過的地方和郵局。

當初被張愛玲感動的復旦大學中文系研究生呂祉萩，其實不是被張愛玲小說的整個故事框架感動，而是被其中一兩句話感動。《傾城之戀》里，白流蘇說，她是非常孤獨的狀態，家庭不需要她，她的戀愛也沒有獲得什么，她唯一倚仗的就是自己這個人本身。“我覺得如果是現代都市生活的單身女性的話，應該特別能理解她這種想法。”呂祉萩對南方周末記者說。

“我覺得張愛玲可能會表現出在一個都市，在一個商業化的城市中，愛情可能的樣態，有純粹美好的一面，有妥協相互試探的一面，還有人與人之間不能經常徹底的了解和溝通，”呂祉萩說，“大家沒有敞開自己的真心那一面，但同時她把這種不真誠的愛和交流又寫得非常美。”剛入大學的時候，呂祉萩還會以張愛玲的愛情觀作為標尺，規范自己的愛情。

楊兆豐說，《第一爐香》中的男女關系，很容易概述為“物欲橫流的社會對一個純真的少女的污染和轉變”，在時代背景變換后，其實便是電視劇《三十而已》里王漫妮的故事。“背景當然已經過時了，但是女性問題或者人性問題永遠不會過時，尤其是作為一個女性受害者的故事。”

南京師范大學中文系研究生王玥提到“獨立”，盡管張愛玲小說中的女性是比較傳統的，但是她們仍然已經有了一些自覺意識，這些女性對于自身所處的環境有著清醒的認識，她們有一些人可能最終選擇了依附男性，但是可能并不是出于一種對愛情的追求，而是追求自身的安全感——這種灑脫的愛情觀吸引了很多都市年輕女性的注意。

張迷的自我修養

謝有坤有時候在微博會發一些胡蘭成寫張愛玲的話，這時候有些張迷會跑過來罵他，原因是胡蘭成辜負了張愛玲，所以不能分享胡蘭成的東西，似乎這是對張愛玲的一種“背叛”。謝有坤覺得這種現象很有意思，“他們只愿意去了解所知道的或是愿意接受的張愛玲，但是如果你要剝離胡蘭成的時候，其實你已經剝離掉了一部分的張愛玲了。”

謝有坤說，張愛玲是一個很真實的人，他甚至有時候不大喜歡“張迷”這個詞，因為“迷”本身可能有一點“沉湎其中”之意。

一個容易受傷且不容易治愈好的人，一個高度敏感的人——顧琳瑤會如此想象頭腦中的張愛玲，讀張愛玲半自傳性質的《小團圓》時，顧琳瑤總感覺她會反復提及一些事情，比如一些小時候的經歷，“她希望通過寫作去無數次地重訪那段記憶，或者是去探究和那些人的關系”。

“她應該是一個比較怕麻煩，喜歡吃甜食，有點潔癖，又很喜歡觀察生活的人。”戚德望說，張愛玲可以寫出一些別人眼中比較瑣碎和無意義的片段，比如幾個中年婦女一起聊天，把橘子放在電爐上暖著，她們的牙齒已經不行了，吃不了冰的東西。

葉懷晴心中的張愛玲則是一張她青年時期戴著厚厚眼鏡的樣子的照片，而非經典的叉腰旗袍照，“從個性來講，她自己可能更加偏向于戴眼鏡的呆呆的小女生，她也不是那種比較social的人，還是比較害羞的一個人”。

謝有坤認為，張愛玲的某些故事或者特質也許恰好戳中了一些粉絲的內心，或是其獨立灑脫的性格，或是某種文學上的天賦，從而被寄予了夢想或者想象——“很容易跟想象中的張愛玲產生一種共情”。

湯凝可以在張愛玲身上看到自己的部分投射，“我有時候覺得自己的性格很多方面是不太好的，或者說很負面和消極的。但在我看了她的文章之后，我會覺得還有一個人和我有類似的情緒，原來我這種狀態是很正常的，甚至還有人和我是一樣的感覺。”

采訪時，張迷戈多幾乎發表了二十幾分鐘的“演講”，來表達對張愛玲熱烈的愛，她在張迷圈算是熟面孔了。戈多說，張愛玲上海的足跡，她大多走遍了，連《色，戒》的取景地新場古鎮和柯靈故居也去過。至于書籍，戈多會買新的、二手的，張寫的、寫張的，部分書籍還會更新版本。

“張愛玲對我最大的影響，在她的世界里，似乎從不服從什么絕對的信仰，也不被潮流蠱惑和俗世標準束縛。不人云亦云，堅持自己的觀察視角和體悟方式。”戈多對南方周末記者說。

湯凝向往張愛玲這種自我空間，可以沉浸在獨立世界里面，關心想關心的事情，遠離外界的評論和非議。尤其是最后一段日子，張愛玲選擇自己一個人獨自度過的經歷，“我也是希望老了以后，可以一個人住，很多人社恐，這種狀態和現在很多年輕人都挺契合的”。

甘棠有時候會惋惜張愛玲的境遇，“她始終忠于自己的天賦，以她當時的社會地位和家庭背景，包括后來的人際關系，她其實在每一個人生的時刻都可以放棄寫作。但是她沒有拋棄自己的才華，即使付出巨大代價。”

陸潤讀了張愛玲的作品后，最大的感受是“如果自己經歷感情，千萬不要遭遇任何一個女主角的感情生活”，張愛玲作品的故事成為她的一個現實警醒——比如，一個小城女生，來到繁華都市，面對浮夸世界的時候，如何反應？　——“我有時候確實可以感覺到這種誘惑的存在，但是就會想到有這樣的小說，已經設置好了一條紅線”。

李慧星是張迷中的考據黨，在“張愛玲超話”中經常分享張愛玲的相關內容，比如“張愛玲的畫”系列，李慧星對各種版本的書較熟悉，經常會幫助張迷尋找或購買特定書籍。她告訴南方周末記者，一些90后和00后粉絲可能單純出于一種愛慕的心理，但是到了一個更深的層次后，像粉絲群里面有年紀較大的人，現在已經進行各種考據，甚至清楚了解張愛玲的整個家族。

上半年的疫情期間，待在家中，謝有坤突然某一刻感受到了張愛玲封閉的創作環境。當時張愛玲晚上不能開燈，家中偷偷點煤油或者蠟燭，糊上燈罩，光透不出去，白天也不適宜出門，大部分時間被迫待在家里。人與人之間關系變得過度親密，也開始越來越關注生活中瑣碎的一面。

“你越了解她，發現她為什么會變成這樣一個人，接近她的創作現場，你會知道她為什么會寫出這樣的東西，你才會明白為何她寫出的東西到了今天，仍然有價值和意義。”謝有坤說。

（應受訪者要求，易珅、戈多、甘棠為化名）