李倩
[摘要]杜甫生活在唐代由盛轉(zhuǎn)衰的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期,晚年漂泊西南。其中,寓居成都草堂時(shí)期是他一生中的重要時(shí)期。后世詩論家對杜甫入蜀后的詩作極為推崇,認(rèn)為杜甫在成都草堂時(shí)創(chuàng)作的詩歌是獨(dú)具特色的,并且對于研究杜甫詩歌情感有較大的價(jià)值。文章試圖通過分析中學(xué)教材里出現(xiàn)的一系列杜甫草堂時(shí)期的作品《客至》《春夜喜雨》《聞官軍收河南河北》《江村》《去蜀》,來探究那個(gè)時(shí)期杜甫的情懷。
[關(guān)鍵詞]杜甫;草堂時(shí)期;詩歌;情懷
[中圖分類號] G633.3
[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A
[文章編號] 1674-6058(2020)25-0028-02
蘇教版高中語文《唐詩宋詞選讀》中的“沉郁頓挫的杜甫詩”這一章節(jié)選編了杜甫草堂時(shí)期的作品——《客至》。《客至》是上元二年(公元761年)春天,杜甫在成都草堂所作。杜甫在歷經(jīng)顛沛流離之后,終于短暫地結(jié)束了漂泊的生活,迎來了他一生中最為安穩(wěn)靜謐的時(shí)光。此詩前兩句講述成都草堂附近的景色清麗優(yōu)美,令人向往,且每日都有鷗鳥飛來作伴;后六句寫有客來訪時(shí)杜甫的欣喜以及竭盡誠意待客的場景。全詩流露出杜甫淳樸閑適的情懷和迎客的喜悅,其在此詩題后自注:“喜崔明府相過。”詩中把富有情趣的生活場景刻畫得細(xì)膩逼真,表現(xiàn)出濃郁的生活氣息和人情味。
首聯(lián)“舍南舍北皆春水,但見群鷗日日來”寫到了草堂周邊的景色。“舍南舍北皆春水”,可見彼時(shí)的草堂春意盎然。處在這樣優(yōu)美的風(fēng)景中,杜甫的喜悅之情溢于言表。“但見群鷗日日來”,此句中的鷗鳥形象在杜甫詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)。比如大家熟知的“飄飄何所似,天地一沙鷗”(《旅夜書懷》),“自來自去梁上燕,相親相近水中鷗”(《江村》),“細(xì)動(dòng)迎風(fēng)燕,輕搖逐浪鷗”(《江漲》)。其實(shí),白鷗的意象最早見于《列子·黃帝篇》:“海上之人有好漚鳥者,每旦之海上,從漚鳥游。漚鳥之至者,百住而不止。其父曰:‘吾聞漚鳥皆從汝游,汝取來,吾玩之。明日之海上,漚鳥舞而不下也。”后人常以鷗盟、鷗鷺忘機(jī)喻指隱居自樂。在杜甫的詩作中,白鷗成了淡泊名利的隱士的象征。居住在成都草堂的杜甫不就像這遠(yuǎn)離世俗紛擾、悠閑自在、淡泊名利的鷗鳥嗎?“但見”,意為只見,含弦外之音:群鷗日日來,卻不見人來,生活著實(shí)有些無聊和枯燥。這就為引出貫串全詩的喜客心情,巧妙地作了鋪墊。
頷聯(lián)“花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開”采用互文手法,擴(kuò)展開來即為“花徑不曾緣客掃,今始為君掃;蓬門不曾緣客開,令始為君開”,突出了詩人見到老友的激動(dòng)喜悅的心情。杜甫為何如此做?因?yàn)閬碓L者是崔明府。崔明府與杜甫有什么樣的交情呢?這值得讀者進(jìn)行深入的思考與探究。
前兩聯(lián)描寫的都是客來之前的事物,后兩聯(lián)寫的則是具體的待客細(xì)節(jié)。“盤飧市遠(yuǎn)無兼味,樽酒家貧只舊醅”,這樣的家常話語聽起來十分純樸,我們很容易從中感受到主人的熱情和歉疚。確實(shí),從“蓬門”“舊醅”可以看出那時(shí)的杜甫的生活非常拮據(jù)。家貧總不是一件光彩的事,但是杜甫卻毫不回避,十分坦率真誠地說明家中的拮據(jù)狀況,不怕對方嘲笑,沒有心理負(fù)擔(dān)。從中我們可以進(jìn)一步解讀出主客關(guān)系的親密、真誠。如此摯友來訪,杜甫能不歡喜嗎?只要言語投機(jī),即便是粗茶淡飯又有何妨?頸聯(lián)中杜甫對于自己所居住的草堂的稱呼發(fā)生了微妙的改變,由首聯(lián)中的“舍”改為了“家”。“舍”的本義是“客館”。這是一種簡易的屋子,大致由大柱、橫梁、基石等建成。《說文解字》中對“家”的解釋:“居也。從宀,豭省聲。”甲骨文中的“家”上面是“宀( mian)”,表示與房室有關(guān),最早的房子是用來祭祀祖先或家族開會的;下面是“豕”即野豬,野豬是非常難得的祭品,所以最隆重的祭祀是用野豬祭祀。可見,“家”比“舍”多了一份人情與溫暖。友人的到來讓草堂中的杜甫找到了久違的家的溫情與愜意。
尾聯(lián)“肯與鄰翁相對飲,隔籬呼取盡余杯”即使撇開了客人不提,也依舊表現(xiàn)出了杜甫高興的心情。這樣的描寫,別有一番情趣,把席間熱烈的氣氛展現(xiàn)了出來。其與陶淵明的“過門更相呼,有酒斟酌之”有異曲同工之妙。無須事先約請,隨意過從招飲。尾聯(lián)充分展現(xiàn)了杜甫人際關(guān)系的融洽及其隨性、率真、灑脫的個(gè)性。“盡余杯”中的“盡”字頗有“老夫聊發(fā)少年狂”的意味。
杜甫草堂時(shí)期的很多作品都反映了這種恬淡、自得、喜悅的心情,是杜甫詩歌中難得的清新之作。《春夜喜雨》《聞官軍收河南河北》這兩首詩也是杜甫寓居于草堂時(shí)所作的。《春夜喜雨》寫于上元二年(公元761年)春。作此詩時(shí),他已在成都草堂定居兩年。他親自耕作,種菜養(yǎng)花,與農(nóng)民交往,對春雨有很深的情感,因而寫下了這首描寫春雨夜降,潤澤萬物的詩作。杜甫“喜”的是“知時(shí)節(jié)”的好雨,是“潤物細(xì)無聲”的好雨,是能帶來莊稼豐收、安定生活的好雨。
《聞官軍收河南河北》作于廣德元年(公元763年)春。杜甫聽聞收復(fù)失地的勝利消息后,“漫卷詩書喜欲狂”,恨不得馬上回到和平、安定的家鄉(xiāng)。同樣是喜,如果《客至》《春夜喜雨》中的喜是淡淡的、含蓄的,那么《聞官軍收河南河北》中的喜已然是狂喜了。
草堂雖好,卻擋不住八月的秋風(fēng)。公元761年秋天的那個(gè)夜晚,也就是杜甫客居草堂第二年的秋天,杜甫做了一個(gè)廣廈之夢。“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山!”他說,只要能實(shí)現(xiàn)“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的理想,自己甘愿獻(xiàn)出生命——我們應(yīng)該相信詩人的真誠。至此,我們會發(fā)現(xiàn)真正能夠掀起作者巨大情感波瀾的事物往往不僅涉及自身,還與國家、社會緊密相關(guān)。用“身在草堂,心憂天下”來概括杜甫居于草堂時(shí)期的心情和胸襟再貼切不過了。
評論家馮至認(rèn)為草堂詩歌“有如暴風(fēng)雨中暫時(shí)的晴霽”。有人認(rèn)為草堂生活帶給杜甫的喜是短暫的,而憂是長久的。他的柄居是被動(dòng)的,他不是一般的但求其穴的螻蟻之輩,他始終沒有放棄他的價(jià)值取向,始終懷著“致君堯舜”的政治抱負(fù)和“窮年憂黎元”的民本思想。杜甫一生懷著建功立言的雄心抱負(fù),對不公正之事總是直言不諱,這樣的人在官場上往往很難生存下去,加上時(shí)局動(dòng)蕩,他的人生理想經(jīng)歷著不斷破滅的悲壯歷程。在成都草堂獲得的難得的寧靜,也因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的殘酷而不斷遭到破壞。杜甫的一生都在追尋他的理想家園,追尋他的家國理想。
《江村》創(chuàng)作于上元元年(公元760年)夏。“清江一曲抱村流,長夏江村事事幽。自來自去梁上燕,相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局,稚子敲針做釣鉤。但有故人供祿米,微軀此外更何求。”從這首詩中,我們似乎感受到杜甫已經(jīng)無欲無求了,但真的是無欲無求嗎?環(huán)境優(yōu)美,生活安定,擁有這些對于飽經(jīng)離亂的杜甫來說,自然是滿足和喜悅的。但是這一切卻是建立在親友資助的基礎(chǔ)上的,是不堅(jiān)固的。再說,杜甫這樣“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的詩人怎么會滿足于獨(dú)善其身呢?杜甫在自嘲,飽含無奈、憤懣和孤獨(dú)。
永泰元年(公元765年)四月,杜甫的朋友劍南節(jié)度使兼成都府尹嚴(yán)武去世,他在蜀中失去依靠,于五月離開成都。乘船東下時(shí),他寫下了這首《去蜀》:“五載客蜀郡,一年居梓州。如何關(guān)塞阻,轉(zhuǎn)作瀟湘游。世事已黃發(fā),殘生隨白鷗。安危大臣在,不必淚長流。”
全詩展現(xiàn)了杜甫心系國家安危,時(shí)刻為國家憂心流淚的情況,其中有痛惜、有激憤、有寬慰,意蘊(yùn)極豐。這首四十個(gè)字的短小五言律詩,總結(jié)了詩人在蜀五年多的生活,筆調(diào)堪稱恢宏寥廓。
寓居草堂的杜甫享受了他人生中難得的靜謐釋然的時(shí)光。生活雖清貧,但是能在動(dòng)蕩的社會中有一個(gè)落腳點(diǎn),對于一個(gè)終年漂泊的人來說,應(yīng)該是滿足了的。可是杜甫還是用“客”字總結(jié)了自己的草堂生活。他為什么會有這種客居之心呢?蘇軾說,此心安處是吾鄉(xiāng)。擁有這樣的生活對于大部分人來說是幸福的,但杜甫不是,他的心仍不能平靜。他的內(nèi)心為什么不能平靜呢?“今春看又過,何日是歸年”(《絕句》),要?dú)w到哪里去呢?哪里才是他的心安之處?聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會背景,處在安史之亂中的國家、人民無一不牽動(dòng)杜甫的心,我們仿佛可以理解杜甫的不安了,可以懂得他對“客”的認(rèn)知了。《客至》中的崔明府是客,寓居草堂的杜甫又何嘗不是客呢?他的身體居于草堂,靈魂卻無處安放。杜甫孤獨(dú)、無奈,他期待有志趣相投的客人到來,所以當(dāng)崔明府來時(shí),他才會如此歡喜。可是對于一個(gè)長年漂泊,胸懷政治理想,因?yàn)楸茈y才來到成都草堂的人來說,他期待的僅僅只是客人的到來嗎?可能還有朝廷的青睞,國家的重用,君王的理解……但是那時(shí)的他似乎早已被世人遺忘在了某個(gè)角落。
草堂詩篇不乏輕松閑適、自然可愛的韻調(diào),但又會在字里行間滲透出愁苦抑郁,給人幽深婉曲的感覺,而這才是杜甫草堂詩歌情感的主調(diào)。閑適不過是特殊時(shí)期和特殊環(huán)境孕育出的情感,而憂國憂民才是其生命底色。
杜甫在離開這片安逸之地后,乘船東下,最終病死在湖南的湘江上。“歸路從此迷,涕盡湘江岸。”(《逃難》)杜甫的一生是一個(gè)個(gè)人悲劇,也是一個(gè)時(shí)代悲劇,更是一個(gè)民族悲劇。透過杜甫草堂詩歌中這些或恬靜或悲壯或凄涼或孤獨(dú)的文字,我們能夠理解一個(gè)人的命運(yùn),理解一個(gè)時(shí)代的命運(yùn),理解一種寄望與無奈的情愫,同時(shí)也能夠理解詩歌的含義,理解文學(xué)的價(jià)值。
我們要感謝草堂,它給了這位詩人短暫的柄息之處,從而讓我們能夠看到他的愁苦與歡喜。當(dāng)杜甫來到成都草堂,這個(gè)破敗的地方便成了中國文學(xué)史上的一塊圣地。人們也許會忽略杜甫的出生地和死亡地,卻總也忘不了成都草堂。
[參考文獻(xiàn)]
[1]蕭滌非.杜甫詩選注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.
[2]馮至.杜甫傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980.
[3]曾棗莊.杜甫在四川[M].成都:四川人民出版社,1980.
[4]浦起龍.讀杜心解[M].北京:中華書局,1981.
(責(zé)任編輯農(nóng)越華)