父親陪我過生日

□葉小榮

五十多年前，伴著母親的陣痛，我呱呱墜地了。據說那時正是上午，爺爺正在幫人筑墻，小腳的奶奶不識字，家里也沒有鐘，不知那是什么時辰。沒有具體的生辰八字，并不影響我成為一個萌娃。

在我的印象中，老家客廳里的墻壁上，曾掛著一張我坐竹椅拿鋼筆的照片，據說是父母當年為我舉行“抓周”儀式留下的紀念。聽大人們說，面對錢、算盤等物品的誘惑，我毫不動心，卻單單鐘情于一支黑管鋼筆，肉嘟嘟的小手抓住它再也不肯放下。冥冥之中，這也許就預示著我此生跟文字有著不解之緣吧！說起這件事，母親笑著告訴我，父親當時高興地連聲說：“太好了，太好了！我這不識字的人有了一個喜歡筆墨的兒子啦。將來他是要靠舞文弄墨吃飯的喲！”而且逢人就說，不厭其煩。

童年時家里經濟條件不好，卻不影響父母對我的愛。按照老家的風俗，在我10歲生日那年，在村子曬谷坪上的老屋里，父母為我辦過一次生日宴。后來才知道，父親為了給我籌辦生日宴，四處向人借錢，兩年后才還清了外債。那時還沒流行吃生日蛋糕，過生日吃的是長壽面、太平蛋。圓桌擺了幾張已記不清了，總之，感覺很熱鬧。那年生日前后，還發生了一件事情，我因為出麻疹回家休養，一個多月未能上學。我每天總是吃鴨蛋蒸的蛋羹，還不能放鹽。只能在家里玩，不能出門吹風，也不能曬太陽淋雨，享受著“坐月子”的待遇，是父母的關愛陪我度過了那段枯燥的時光。20歲的生日怎么過的，我已經忘了。30歲的生日是在城里過的，我們多買了些菜，請父母過來簡單地聚了一下。

印象最深的是我40歲過生日的情景。那天，我剛好到富嶺學區去參加一個培訓，離家不遠，父母得知我回來，特地為我準備了一桌豐盛的菜肴，還煮了壽面。

記得那天下了很大的雨，父親走路到鎮里買菜，回來時全身被淋濕了。出門時他穿的是解放鞋，到家時脫下鞋子倒出了很多水。父親放下剛買回來的菜，轉身就去換衣服。當時，我心里有點不是滋味，瞬間聯想到了朱自清寫的《背影》。席間，父親和我聊了很多，說到身體狀況大不如前，他說：“也許，這是我最后一次給你過生日了……”當時我還以為父親說的是一句玩笑話，也許是在暗示我平時總說工作忙、回家太少。沒想到，一語成讖，這竟然真的是父親陪我過的最后一個生日。不久之后，父親被查出身染惡疾，雖然嘗試了多種治療方案，在拖延了一段時間之后，他還是在枇杷綴黃的某一天離開了我們。

如今父親離開我已經過去十多年了，這幾年每逢家人為我慶祝生日，我的眼前總會浮現出當年那一幕：父親冒雨為我買菜回來，全身濕透、連鞋子里也灌滿了水……真希望時光能夠倒流，讓我重新回到過去，好好陪一陪父親。自父親離去，我每年過生日，總會多備一盅酒、一副碗筷，放在父親生前喜歡坐的位置上。

父愛無言，父愛無邊，我相信父親在另一個世界還會為我祈福，也愿他在那個世界里，不再有病痛，一切安好！