樓前的那株月季花

嘎烈

樓前的那株月季花又悄悄地開了，你看見了嗎？我苦命的妹妹。你一定看見了，盡管你已長眠于孤零零的山崗，但你的靈魂、你的思念、你的一點一滴，肯定化作了那一點點粉紅色的小花，頑強地依附在你出生的木樓邊。月季花是你從婆家的田邊移過來的，又矮又小，青澀的花苞也只有黃豆粒那么大，對與整個花圃格格不入的這株月季花關愛有加，現在想來，似乎是冥冥中上天給我的旨意。

我苦命的妹妹，你就是那株花，我是大你一歲零四天的哥哥。從小我就聽母親說我是吃百家奶長大的，殊不知我就因這長得又瘦又小，還長年病懨懨的。你倒是長得飛快，連寨上人都以為我是弟弟你是姐姐。你身體健壯，頭腦靈光，偏偏長兩顆焦黑的門牙，刁蠻的小妹時常有意無意地在你面前叫一聲焦牙。焦牙讓你在同伴面前自卑得不敢抬頭，于是在春季的某一天，你按母親的囑咐從山上割來一把青草，然后拿著青草到牛欄邊跟我們家的耕牛換牙。你說牛啊，我天天都給你割一把青草，來換你兩顆潔白的門牙，好嗎？沒想到不久后你真的跟牛換來了兩顆潔白的門牙。十來歲時，你能握著長桿站在碓上獨自舂米了，要把百把斤重的碓身踩起來，還是需要我在碓尾幫忙的。而我幫你時完全是隨心情而來的，高興時就幫一把，不高興便轉身跑出樓外，舂不出米來，挨打挨罵的還是你。上山撿茶籽、挖紅薯，你已經能挑兩個袋子了，而我只會背一個。記得有一次我們挖紅薯回到半路，我扔下袋子就摸進田里去挖泥鰍。泥鰍是穿一串提回家了，卻把紅薯袋忘記在了田邊，而挨罵的還是你。

你終于還是上學了，那時我已經是小學四年級。你雖然也很努力，但你天生就不是讀書的料子，讀到四年級，得到的唯一張獎狀也就是班級的勞動比賽第三名。你渴望得到老師的表揚，更渴望同學們對你瞟來的那些羨慕的目光。于是便在某一天找我，要我幫你寫一篇《記一件有意義的事》的作文。這個作文我不知寫多少次了，并且每次的內容都不同，大都讓老師拿到課堂當優秀作文念了。我幫你寫的那篇作文，老師也拿到課堂當優秀作文念了。老師念完后，你卻招來一片亂哄哄的質疑，連你嫂子（那時還不是嫂子）都說是抄襲你哥哥的。同學們要老師追查這事，老師沒有追查，而你卻輟學了，任憑父母怎么動員，就是不讀了。讓你沒想到的是，在你輟學后幾個月，我也不能再讀了。得知我不能再讀后，你哭著找父母，說哥哥成績那么好，別人怎么不給他上高中呢？是不是我把哥哥連累了？

那一年我第一次發現我比你長高了。父親發現我們都進入了喜歡打扮的年齡，便在一天早晨給了我們二十元錢，讓我們去縣城買喜歡的東西。我們是搭班車到縣城的，記得我買的是一雙白網鞋，你買的是一雙平絨鞋，好像還有幾只發夾和一把梳子。看還剩點錢，我帶你走進新華書店，一咬牙花了一塊二毛三分錢買了一本《艷陽天》。后來吃碗米粉的時候，粉太咸，我便到粉店旁買杯放了白糖的冰水。我問你喝不喝，你說不喝，但當看到我喝得那樣神氣時，你突然又想喝了。我只好把剩下的半杯冰水遞給你。大概你是第一次喝上那么冰涼且還放有白糖的冰水，喝完那半杯后你還想再喝一杯，但哥哥的口袋里卻一分錢都沒有了。

我們長大后，你不但學會了全部的農活，還把侗家少女應該學會的撿棉、紡紗、織布、蠟染、繡花、裁衣都學會了。因為勤勞能干，脾氣又好，你引來了不少的追求者，但當哥的婚事八字都還沒有一撇，你這當妹妹的又怎么好意思在廳廊里跟人行歌坐夜呢？母親托人甚至親自上陣為我說媒，結果全部被拒絕了。被擋在高中大門外的我，在人們的心目中早已是程陽八寨出了名的壞孩子。你知道我搗蛋頑劣，又不愿低頭去討好女孩子，你便帶著跟你玩得最好的兩位女孩到我們家玩。也許我還真的沒有那么壞，也許是你在她們面前老在念叨我的好，一來二去，那兩位女孩愿意跟我搭話了。母親看著有戲，就請媒人上門問個究竟，沒曾想有個女孩還真答應了，連她的父母都不嫌棄。聽到這個消息后你和父母都十分高興，可你卻沒有我那么幸運了。那年冬天，一位本寨的復員軍人同他父親來到我們家，復員軍人還帶來了幾副潔白的軍用手套。因為是同寨子的人，我并沒有在意，直到三天后還不見你在家，我一問才知道你躲到姨媽家去了。我聽了怒不可遏，先是讓人把那幾副手套送給復員軍人，然后便沖著父母高聲叫喊。父親自知理虧溜了，母親卻沖著我撒野，雙腳赤著伸進火塘的灰堆里，綠淚紅涕甩得啪啪的滿屋都是。我沒想到母親原來還會這樣，我對呆在一旁的小妹說你也撿些衣服到姨媽家去，等下我到樓底去放他一把火，反正二妹沒回來，這個家我也不要了。

你回家后，我勸你過去的事就別再去計較它了，然而你卻怎么也不肯原諒父母，甚至說因為有我這個哥哥才愿意回家。我結婚的第二年，你也出嫁了，妹夫是個老實的種田人，說實話比那個復員軍人強不了多少，但你愿意，還有什么比你愿意更讓我欣慰的呢？哥不中用，你結婚時哥沒有一樣像樣的東西送你，送給你的兩件絳綸秋衣還是你嫂子買的。你出嫁后半年都沒回家一次，大家都知道你還生著父母的氣。而我因忙于生計，也很少到你家里。我們是親兄妹，可在外人看來，卻無異如陌路人。這種不正常的關系，一直延續到了一九八七年。

一九八七年下半年，我參加高等教育自學考試，要拿下文憑出去當干部吃皇糧。早就看我不順眼的父親大發雷霆，把你叫來一起阻攔我別去做癩蛤蟆想吃天鵝肉的事。父親還發誓說就我那窮酸倒霉相，如果能考下大專文憑，他倒頭走八里路。我記得那晚你一句話都不說，其實我知道你也不相信我能考得什么文憑，你不說只不過是不想得罪我罷了。幾天后，父親逼我分了家，半個月后我的家就沒米下鍋了。我記得秋天的一個早晨，你嫂子帶著你侄兒早早到娘家借米去了。望著那冰冷的灶臺，我一個勁地傷心，就在這時，你提著一布袋米來了。你說你是等到父母出門后才敢上來的。自學考試那幾年，多虧有了你幫忙，家里的種收總算一樣沒有落下，我也便因此有了充足的時間，順利地拿下了文憑。

畢業后我到鄉政府工作。離家的那天早上你來送我，你看父母不在身旁，怯生生地問我，嫂子和侄兒一同跟你去嗎？我說不去，昨天晚上已跟父母合了家，你嫂子要留在家里照顧父母。你怔了半晌，最后問我，你不記恨他們嗎？我說恨，可這恨也總得有個頭呀。從那時起，我每次回家，廳廊里就多了兩個小孩，那是我的外甥，他們以前也是很少來外家的。你終于原諒了我們那糊涂的父母，天下還能有比失而復得的家庭和睦更美好的事嗎？

我調到縣城工作七八年后，客廳里擺的還是從家里帶出來的那臺黑白電視機，更不用說什么冰箱了。有一年，我收到一筆一千二百元的稿費，加上當月的工資，夠買一臺冰箱了。我捎信叫你從老家來到縣城，遞給你一千六百元，讓你去買臺冰箱。你驚得瞠目結舌，怎么都不敢相信這是真的。你嫂子跟你說了緣由后你哇的一聲哭了。不久你家里果然置了一臺冰箱，我們三兄妹你是第一個先買的冰箱，只可惜那冰箱是你和妹夫刮完了家里所有的積蓄買來的，我給你的錢你原封不動寄給了我那個在南寧讀書的兒子。

你從小就長得壯實，一路走來基本沒生過病，但你從早到晚不知疲倦地勞作。我是從你嫂子那里得知你不舒服的消息，你的病已經是晚期，我們已經盡了最大的努力，連民間草醫也找了，最后你還是走了，走在黎明前那個最黑暗的時分，老天爺吝嗇連個黎明都舍不得給你啊！我們把你安葬在那個孤零零的山崗上，不過山崗通風向陽，綠樹成蔭，對一輩子與世無爭的你，也算是個交代吧。

你頭七的那天早上，我驚奇地發現你栽種在樓前的那株月季花，居然悄無聲息地開放了，一朵連著一朵的，如同一個個粉紅色的小精靈掛在古老的木樓邊，那么執著，那么清凈。我的眼眶里一下噙滿了淚水，趕忙把全家都叫了起來。我抱著孫子走在最前邊，指著那一朵朵小花告訴他，快看，姑婆回家啦！

是的，你回家了。你沒有離我們而去，你又回到了我們溫暖的木樓邊。在這溫暖的木樓邊，你不會孤獨。

責任編輯? ?梁樂欣

特邀編輯? ?張? 凱