從童年出發

夏立君

那時夜晚

夜幕降臨了，沂蒙山腹地的這個村莊就沉入了寂寞和黑暗里。不需要光明的蝙蝠，像一塊塊破布在空中拉過來拉過去。它們以吱吱的叫聲，宣布黑夜是它們的。

“洋油（煤油）還有二指高，點上亮亮吧?！蹦赣H端起遍身油膩的燈盞端詳著。母親刺啦一聲劃一下洋火（火柴），那顆微型磷彈就爆燃了。接著茅草屋里貯滿了渾黃的光，全家人的眉眼在燈光里動著。父母在燈影里忙碌他們白天沒有干完的活計，我們兄妹七人則將這盞燈團團圍住。大哥、二哥讀中學了，力氣又大，我們幾個小的自然不敢逞強。大姐、二姐不上學，但夜里是她們忙針線活的時候，也需要特殊照顧。這樣分配到我和弟弟、妹妹身上的光就極有限了。精瘦的弟弟在暗影里寫作業，他用灰色鉛條在石板上寫下幾個字，湊近燈光一照說，看，這是什么字。精瘦的妹妹就大聲喊是人民。弟弟又寫，妹妹又喊萬歲。那時我們全都精瘦。那時精瘦的人最喜歡、最信賴胖乎乎的人。

那時候亮燈與不亮燈，是一件大事。大人干完活，就命令吹燈，否則就是費油。弟弟大喊，我吹，我吹。妹妹說，你吹，你吹。弟弟毫無必要地撮緊小嘴，憋足了力氣，吹出一股強勁的風，把比豆粒大不了多少的燈頭吹滅了，一家老小摸黑上床。一個家和無數這樣的家，就沉入了更加濃厚的黑暗里。

草屋外是莊嚴的無邊無際的黑暗，草屋內人們在酣睡，老鼠開始了它們的作業。白天人多勢眾，熱火朝天。到了晚上，形勢就變了，輪著老鼠等生靈人多勢眾了。在一家人的鼾聲中，老鼠們上躥下跳、戰天斗地、肆無忌憚。如果有誰在半夜時分醒來，就會聽到老鼠弄出的各種聲音：在土墻里挖掘的聲音，從糧囤里跳下來的聲音，互相追逐廝打的聲音，咬嚙物品的聲音，弄響了鍋、碗、瓢、盆或家中其他物件的聲音。老鼠很知趣，一旦弄出了不該弄出的特別大的聲音，它們就會靜一會兒，然后繼續制造聲音，繼續它們熱火朝天的生活。這幾間屋里盛著我們這一家人，卻至少盛著十家甚至更多家老鼠。黃土地面，黃土墻的草房，太適合人類與老鼠同居了。老鼠們很可能認為，一到夜晚，這個家主要就是它們的。

家家戶戶有老鼠，田野里也有。白天勞動的間隙，人們經常展開挖鼠窩比賽。對與人同居一室的老鼠，你不論多么仇恨，都不可能挖它們的窩，因為挖它們的窩就等于自毀家園。對田野里的老鼠就不一樣了。經常能挖出不少老鼠。老鼠爹娘以及大點的老鼠，常常能從眾多人們的圍追堵截中成功逃跑，那些光溜溜的老鼠嬰兒，只好葬身在無情的鞋底或锨镢之下了。老鼠家里與人類家里一樣，會有不少糧食，記得有一人罵道，他娘的，老鼠富了！老鼠富了！當老鼠的，先富了！

有次家中發生了驚心動魄的大事。一個“敵人”趁最黑暗時刻潛入了我家院子。最先驚醒的總是母親，她大聲喊，快起呀，快起呀，快點，快點！父親接著用強大的聲音喊道，你娘的，看你往哪跑！好像父親已經看見了那個敵人。這時，雞的慘叫和人的喊聲連成一片。父親和我們奮不顧身地朝院子沖去，那時全家人都知道發生了什么事——黃老鼠（黃鼠狼）來偷雞了，黃老鼠早已逃得無影無蹤。

母親又把煤油燈點上了，她小心翼翼用手遮著燈，來到雞窩邊查看雞少了沒有，有沒有雞負傷。父親勘查偷雞現場，來判斷黃老鼠的大小及道業深淺。村民都認為黃老鼠的壽命極長，并能作祟于人。越老其道業越深，作祟能力越強。我們對偷雞黃老鼠采取的措施一般就是加強防范，但是道業深的黃老鼠總有辦法進來，總有辦法把雞偷走。

后來，飽受黃老鼠騷擾之苦的父親暗設機關，用竹篩扣住了一只黃老鼠。既然能被扣住，可以斷定它的道業還不夠深。但我們仍然不敢對它怎么樣。我們看見它在篩子里貼著地皮翹著頭，警惕地來回走動。它不斷將柔軟得像彈簧一樣的身子拉長又縮短，好似對篩子外的這些龐然大物并不在乎。父親敲打著篩子，發表演說，這回俺不殺你，下回再讓俺逮著那就非殺你不可，回去把俺這話好好跟它們也說一說，我們當社員的養只雞不容易，你說是不是？父親揭開篩子，黃老鼠那柔和的身段便像一道閃電倏地竄到一邊，又回頭看了我們一眼，然后迅速從陽溝口逃出了院子。

那時候，我們與它們，它們與我們，關系很密切，又有神秘遙遠的界限。

那時月色

月亮升起來了。這是一件重要的事情，月光改變了一切，展開了可能有的所有奇跡。

月亮升起來了。它把非人間的氣息壓向人間。月光的分量壓在大地所有事物上，所有事物好像都變成了月亮的一部分，是月光的稀釋和膨脹。月光下沒有一種事物是淺薄的，所有事物都從月亮那里獲得了一些分量、一些秘密。世界變得深不可測。

白天玩藏貓貓的那片樹叢，我現在連接近它的勇氣都沒有了?，F在它已經有了駭人的秘密。在有月光的夜晚，我必須把自己抓緊。

伙伴們坐在村外一座小橋上，沒有行人，除了蟲聲、水聲，也沒有其他什么聲音。那片槐樹林，差不多已落光了葉子。月亮靜靜地行走著，把許多星掩在它的背后。月光顯示出宇宙有無限的層次和縱深。小小年紀的我們，就知道感慨世界的神秘和宏大。月色里，我們談的常是世界最重大問題：美國、蘇聯，毛主席、斯大林、勃列日涅夫，地球、宇宙，航天、登月，原子彈、氫彈、航空母艦……我們坐在小橋上，好像是坐在世界的高處，或人類生活的背景上。小小的心靈被無限和蒼茫占滿。在我們東北方向有一團亮光，這團亮光與月光有明顯區別。那光是青島的城市之光，那里是我們想象中的一個繁華世界。只有城市才有照亮一片天空的電燈，鄉下只有煤油燈只有月色。我們誰也沒有離開過家鄉，誰也沒有去過城市。雖然世界離我們很遙遠，但只要是有月光的夜晚，世界就充滿了我們的心靈。

月光令我看到了自己的影子。月光下的人影似乎是有厚度、有重量的。月光灌滿了我家所在的那條小巷，我要鼓起很大的勇氣才敢獨自穿過這條月光小巷。我跑起來，影子就一片慌亂;我慢慢走，影子就遲疑不決。

有月光的夜晚，大哥的夢話格外多。夢中大哥拍著床板，一句接一句地說，每一句都很清楚，聲音比白天說話聲還要大，好像睡夢中的生活才是真實的生活，白天的經歷被月光放大了，變得更鮮明更強烈。大哥偶爾也會夢游。一個月光明亮的深夜，大哥從床上坐起來的聲音把我驚醒。我問，哥，你干啥？哥說，干啥？不干啥。這樣說著，就又躺下了。我打斷了大哥的夢游計劃。這時從木格窗欞里射進來的月光，把我們的床分割成一條一條。早晨我把夜里的情景說給大哥聽，大哥說，我咋不知道呢？

我不夢游，但總是在夢里飛走。在夢中以我所不能控制的速度飛來飛去，而我又能看見我飛行的景象。夢中我知道結局一定是可怕的墜落。為避免那一結局的出現，我總是懷著強烈的一直往前飛的欲望，逼自己繼續往前飛。但我還是落下來了。直直地，無可奈何地往下落。每回總是不等落到地面摔死就及時醒過來了。我睜開眼睛。如果這個夜晚是有月光的夜晚，夢中的恐懼就會較快消逝，出竅的靈魂就會較快回來。

明天比今天少一天

看到父親的身體迅速衰竭，我們要再送他去醫院。父親說：“不中用了，別去了?！?/p>

父親一定是清楚地感到“生機”正從身體里撤退，死神一步步向他靠擾。我端詳著父親那張曾經很有力度的臉，不能不悲哀地想：父親確實收納不住那個叫“生命”的東西了。一個陽光燦爛的日子，取得父親的同意，我們將他抬到院子里曬太陽。父親幽幽地望天望地，說：“這天兒，真好啊?！庇终f，“你管怎么還得叫我再活兩天?！备赣H一生不信鬼神，這個“你”指什么呢？可以說是指老天爺，也可說并無確指。父親又說：“有今日沒明日了?！庇终f，“你說，怎么讓人又活又死呢？那石頭、坷垃，不活也不死，多么好。”這些話表明父親還有求生欲望。人活得越久，越易感受到生命及所有事物的轉瞬即逝。瀕死的父親，還能心驚，還能膽戰。最后這句話，就算是草民父親對死亡的哲學追問吧。

父親留戀生，卻不畏死。到了最后關頭，他反復說：“快死吧，活了不少了，多活天少活天一個樣??！”最后時光，父親拒絕吃飯：“不吃了，吃到頭了。什么事都得有個頭啊。”初春的那個早晨，八十三歲的草民父親在生活了一輩子的村里平安去世。

父親生命的最后五天，我一直陪伴在他身邊，親眼看到父親吐出最后一口氣的樣子。這樣完整地看著一個人死去，這個人又是把你的生命帶到世上來的人，關于生命、生死，就不能不多一些感想。我回味著父親“有今日沒明日”這話，忽然想道：生命不論長短，總是明天比今天少一天。你出生之日，即擁有了此生第一個今天，此后，只要你活下去，就意味著一個又一個明天會變成今天。假設你活了整一百歲，也即活了三萬六千五百天，其中三萬六千四百九十九個明天變成了今天。生存的本質昭然若揭：每個人的生命不論長短，總是明天比今天少一天。死了就是明天不再變成今天，明天成了別人的明天，成了你永遠不能到達的未來。死亡的殘酷性、絕對性就在這里。與此相關，生存還有另一個事實：今天是余生第一天。余生長短對生者本人又永遠是個未知數。

生命會疲勞，死神不休息。不只人的生命這樣，所有的生命死亡率都是百分之百。造物主和死神是最好搭檔，你造一生，我必送一死?！八劳鍪枪爬系耐嫘?，但來到我們身邊卻都是新鮮的?！保ㄍ栏衲蛘Z）生命由鮮亮變黯淡是必然宿命，死亡卻是空前絕后別具一格的鮮亮一下?；ㄈ?、人群、悼詞、眼淚，似乎是一生中唯一可與婚禮（花籃、來賓、致詞、歡笑）相媲美的事件。波斯國王薛西斯一世目送一支部隊去參加征服希臘的戰斗，不禁落淚：“現在這些人，一百年后沒有一個人還能活著?！眹跸嘈拍切┥粫趹鸲分腥克廊?，但死神卻不會放過其中任何一個。像我父親這樣能清楚地感受到死神步步逼近的死亡，可說是一種壽終正寢較為家常的死亡。許多老人就是這樣逝去的。還有許多死亡是突然降臨的，連個驚奇的表情都不容你做。而這個突然離去的人，可能已計劃好了明天的約會或其他什么事。從絕對意義上講，只要明天還沒有叩你的門，你就不能說能活到明天。

已完全不再盼望明天再來的父親，睜眼看到天再次亮了，他有氣無力地說：“我怎么還沒死啊……找把刀把我這頭砍了吧。”我握著父親的手，無言以對。父親粗通文墨，像大多數中國鄉間男人一樣，沒有什么信仰。有個信了天主教的村民，曾動員父親入教。父親說：“你張口一個神，合口一個神，哪里來的神?。俊敝袊l村男人，普遍感到一本正經信教是一件滑稽且不可理喻之事。沒有宗教的慰藉，死到臨頭，父親也以他的方式表達了對死的無畏。我想起祖父的死。一九七九年初春，七十三歲的祖父正在勞動時忽然倒地，大家把他抬回家，放到炕上。十多歲的我聞訊跑來時，恰好聽到祖父喊出“快死吧”三個字，接著就咽氣了。我們這個有一千多口人的村莊，無人死去的年份是很少的。同時又不斷有新生命補充進來。一個村莊里的生生死死，似乎是一個整體。千百年來就是這樣。我感覺村民對死亡比城里人、比單位里的人要達觀一些。像我父親、祖父他們表現出來的對死的無畏，并非大無畏，本質上也是死到臨頭的無奈。他們不可能從哲學高度將“死亡意識”帶入此前的生存。老子說：“天地不仁，以萬物為芻狗。”草民或許就該活得像草木一樣自然簡單，不應把自己搞得像個哲學家。

很難找出哲學家不談死亡的例子。任何哲學，如果不解釋死亡、不探究死亡的意義就不完整。宗教更是如此?？梢哉f，死亡問題是任何宗教產生和發展的基礎。宗教無不對死亡問題、死后的問題，做出說明和安排，并企圖以此對人予以終極性安慰?？鬃硬蛔肪拷K極問題。有人想讓孔子談死，孔子說：“未知生，焉知死？”這回答相當高明，卻也是無奈。孔子對死亡的這一態度，與我父親、祖父這樣的草民本質上并無不同?？鬃右詡惱戆才盘煜?，終極問題，誰能解決？不了了之或許也是不壞的選擇。

有位哲學家說過大意如下的話：你雖然已死，但你曾經生存這一事實，卻永存宇宙。乍一聽，很提神，很來勁。只要曾活過，就具備永恒的意義。但再一想，這話可用在任意一棵草、一條狗或一個注定要熄滅的星球上。老子“芻狗”之言，就是說天地視萬物如草。生存的茫然、盲目、短暫、無意義感，不是容易消除的。

明天比今天少一天。這才是永遠不可改變的事實?；钪?，只是意味著明天的可能性。你不能確知還有多少個明天在前頭，可能一個都沒有了。不確定的明天映襯出今天的寶貴，必然的死映襯出偶然之生的寶貴。死亡的意義和價值，就在這里吧。哲學家桑塔耶納（1863—1952）這樣想：無論你的年齡如何，最好假設還將再活十年。這一想法大有深意。但我想，如果人已經衰老不堪，如此想會不會顯得對生過于貪婪執著？讓青年人去這樣想，或許又顯苛刻。中年前后的人這樣想，似乎最合適了。人往往高估一年能完成的事，又會低估或不去謀劃十年能完成的事。在你能做事的年齡，十年能完成人生，十年能讓你進入死而無憾境界。電視劇《康熙王朝》主題歌如此虛妄地替康熙皇帝抒情：我真的還想再活五百年。一腔虛假的豪邁，滿腹真實的貪婪。重要的是，如果那理想成為事實，活在二十一世紀的我，即使長命百歲，卻至死都將是他的臣民。多虧有公正的死亡，讓那一代一代萬歲呼聲都成一枕黃粱?！跋蛩蓝保ê５赂駹栒Z），以死觀生，或許才能對俗世生存有所超越。我希望，死神來時，我不僅能像父親一樣無畏，還能對此生有些意義感。

明天比今天少一天?！俺錾胨??！保ɡ献樱┧坪鹾苌儆腥藭@樣想：今天是余生第一天。父親的離世，父親的臨終之言，卻讓這句話懸在了我的心頭。父親沒了，我的“今天”也不太多了。

父親一生正直坦率，死得亦坦然。帕慕克（諾貝爾文學獎得主）的父親死了他說：“每一個人的死，都是從他父親的死開始的。”在生死鏈條上，父親一直站在你的前面。父親沒了，你就自然暴露在第一排了。我們埋葬了父親，父親從我們的生活里消逝了，化為村后夏家墓地里的一座墳。但作為人生的背景，父親永遠存在，直到死神不讓“明天”來叩我的門。

責任編輯? ?劉燕妮

特邀編輯? ?張? 凱