人物卷子之十六

胡竹峰

南丁

春雨飄落的時節，想起南丁先生。時間真快，老先生走了半年了。二〇一六年秋，南丁在鄭州去世，雖知已是八十五齡的高壽，順生應命，我輩本毋庸過悲，仍覺晨星寥落，心里掉了一塊。

和南丁二〇〇九年相識，在河南省文聯家屬院，第一印象是平和斯文，拈花微笑的樣子一團和氣，讓人感覺容易接近。

南丁的耳朵極大，看得人神暢，心想，文學前輩到底不同，平常人家哪見過這么漂亮的大耳朵？那次訪見，他年近八十，家居清淡，神色清淡，用詞清淡。他的面相本來豐腴，有佛相，跡近清淡的模樣，說到快意處，也不過一段朝花夕拾。

第一次見面后寫過這樣的文字：

南丁瘦小干凈，仿佛清人金農的書法，古拙淡雅蘊藏有一股文氣;又仿佛元人倪瓚的繪畫，瀟爽而明潔。春水碧綠、江濤蒼莽、遠山如黛，在看不見的地方，有飛鳥翱翔。無端地，我腦海現出這樣的畫面。

人的命運，難免被時代潮流撥弄，南丁一生曲折。一九五七年被劃為右派，兩年后被發配到大別山進行勞動改造，煉鋼采礦，隨即遭遇十年動亂，全家在西峽縣插隊落戶，直到一九七七年復出。

南丁的文章越老越好，因心而生、由性而來，以情而出、隨境而發，篇篇血肉飽滿、極其舒潤。寫人記事不動聲色，語言干凈又隨意又沉穩，又智慧又不乏人情之美，讀來不頓不隔、樸素大方，如對坐面談。

《南丁文集》中有一張拍攝于二十世紀七十年代初期的照片：在南陽白河邊，青年南丁微笑著脫了上衣，女兒騎在脖子上。黑白色里有淡淡的溫情躍出紙面。我很喜歡這張照片，覺得蘊藏有讀書人面對苦難的一份坦然，也蘊藏有一個人與生俱來的一份從容。我看重南丁先生，即看重他的風骨。

和南丁聯系，每次大多幾句話。

竹峰：發去一稿，請你審定。南丁

何老師：大作收到，文氣充沛。高興。竹峰

竹峰：報紙已經看到。謝謝。祝你在安慶工作好運。南丁

竹峰：知你去合肥工作了，一切順利。南丁

何老師：新年如意。竹峰

竹峰：新年大吉。南丁

人之相與相知，文字之交，更不在形跡。鼎嘗一臠，即已知味，不必觥籌交錯。南丁每每在報端讀到拙文，見面時總要聊起，或者告訴幾個鄉友，言多褒獎。他的著作大多簽名題詞贈我，我寫的書，只送過一本《豆綠與美人霽》與他。雖然印過不少小冊子，總覺得拿不出手，怕老人家讀書費心勞神。今后再有新書印成，先生卻已不及見了。

人之相與相知，也不在乎年紀。南丁長我五十二歲。這些年，每年總會見一面，并無要緊事，無非吃飯喝茶聊天。他走后的次日下午，我在小區里散步，天還是那天，花木還是那花木，蟲在飛，風在吹，往事一幕幕如在昨日，但有一個叫南丁的老人不在了，失落感久久不去。以往回鄭州，有個很親近的老先生可以一起坐坐聊聊，如今沒了。

南丁本姓何，祖籍安慶懷寧，一九三一年生于蚌埠，生前說自己一直記得老家的青石板路與黑瓦房子，還記得懷寧下雨的天氣，多次感慨六十年沒有回去，如今再也不能回去了。

南丁先生走后，遵照遺愿，不設靈堂，不設告別儀式，喪事從簡。輕描淡寫的人生句號仿佛他清清爽爽的文章。這樣的風范，如今太少太少，我很懷念他。

陳忠實先生

陳忠實先生走后，我想起一句話：花落春仍在。陳忠實生于一九四二年，活了七十三歲，榮幸和他一起在這個地球共同呼吸了三十二年，更榮幸讀過他寫的那本叫《白鹿原》的小說。

忘了什么場合，見過他一次，眾人簇擁著。陳忠實瘦得很，人一瘦，骨相出來了。陳忠實的骨相里有倔有狠，凜然決然，看上去一臉的清苦、一臉的剛直，透著歷經世事與波瀾不驚。有人上來和他拍照，陳忠實就那么對著鏡頭，聽之任之，并不做什么表情，一臉置之度外。

陳忠實煙不離手，說話的時候，帶著鼻音，那鼻音讓他更樸素。我覺得他應該是不難交往的，他坐在那里很沉靜，面容里的老漢氣讓人覺得可親，眉目到底偶見激烈的生猛，這生猛可視為英雄氣，盡管老邁了，顧盼之間，英雄氣并不短。

陳忠實說話，語速頗慢，一口陜西腔，又土又古，聽得人神往。

陳忠實的“陳”字，不僅是姓的意義，更可視為舊氣，忠實的舊氣是對文學的懇切。

二十世紀八十年代，陳忠實初露鋒芒。我在舊雜志上看見過他的幾部中短篇， 《康家小院》 《十八歲的哥哥》《初夏》《四妹子》《藍袍先生》《到老白楊樹背后去》，每一篇都好看。盡管沒有脫離那個時代的腔調，但寫得不累，人讀得也不累，聽得見《白鹿原》出場前的鑼鼓聲。

陳忠實是蜂命，《白鹿原》是其蜇人之作。他后來苦惱寫不出來新的作品，私下認為他不應該這樣想，他上過一次高山，可以躺在山坳處的草地上看天。寫作這件事，受命于天，一個作家有一個作家的機緣。

對于陳忠實的為人，我一句話也說不出——因為不能，因為不識。

我對西安的熱愛和陳忠實有關。第一次在西安古城閑蕩，想到這個城出過《白鹿原》這樣的書，心里覺得親切。陳忠實的《白鹿原》寫得好，不受拘束，放得開，激情更甚，我讀過兩遍半。

看《白鹿原》到白嘉軒娶了七房女人，當呼嘯狂吞烈酒。

看《白鹿原》到黑娃與田小娥偷情，宜與佳人對飲蜜酒。

看《白鹿原》到黑娃成為土匪，宜飲劣酒。

看《白鹿原》到朱先生賑濟災民，不取一分一毫，宜開懷呷香酒。

看《白鹿原》到白孝文初嘗人事，宜會心微笑飲甜酒。

看《白鹿原》到白孝文吸鴉片，敗光家業，宜飲酸酒。

看《白鹿原》到鹿三手刃田小娥，宜飲辣酒。

看《白鹿原》到鹿兆鵬、白靈相愛之際，宜飲清酒。

看《白鹿原》到白靈活埋，宜飲苦酒。

看《白鹿原》到黑娃、鹿子霖之死，宜飲殘酒。

看《白鹿原》卷終，宜飲醇酒。

陳忠實先生是個好作家，他的死我想得開，再高級再好的作家也是要死的，再高級再好的人也是要死的。

孫方友

前幾天回鄭州，一頭鉆進書櫥里。這聽上去沒道理，好像鄭州能刺激人讀書一般。事情是這樣，剛好看到一本筆記小說集，實在太拙劣，壞了胃口。看壞書損傷身體，就想讀點好書滋補一下。鄭州家中收存有大量筆記，《搜神記》《幽明錄》《玄怪錄》《子不語》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《夜雨秋燈錄》之類，還有孫方友的《小鎮人物》與《陳州筆記》。

對于筆記體的寫作，我是外行，鑒賞力自信還有點。當代作家，寫得出一手好筆記的太少。我癡迷過筆記，現在興趣淡了，對干寶、蘇東坡、蒲松齡的熱愛，一直不絕。

孫方友的筆記很耐看，學過古人，卻無古人習氣。筆記一染習氣，便無足觀，《清朝筆記大觀》，一觀不如一觀。查二〇一〇年七月的讀書日記，曾寫過這樣的文字：

讀孫方友《小鎮人物》至凌晨兩點，傳統筆記的怪力亂神走遠了，只有世態白描。《陳州筆記》是陽，《小鎮人物》是陰，一古一今，孫方友無意中打通了文學的古與今。

孫方友先生，筆底墨下有舊氣，有麗氣，更有元氣，法相森嚴，笑臉盈盈，難得還存有一份天真。不像現在一些作家的筆記，像鋼筆字草書，孫方友的筆記是魏碑唐楷，一筆一畫——很高古。一九四九年后的筆記體創作，汪曾祺輕靈，賈平凹奇崛，馮驥才樸素，但說到高古，非孫方友莫屬。他的《陳州筆記》，有拙味，收得狠。在文學創作中，收比放難。

當下大部分人寫筆記小說，筆下是微觀，心上是圍觀，孫方友的筆記卻有宏觀氣度。當然，人生也的確不過一篇千字文。

孫方友是筆記小說界的大人物，人長得高高大大，厚樸、氣息足，眼睛亮亮的。但他給我的感覺不像作家，倒像退役的長跑運動員。為什么說他是長跑運動員？這是我的感覺，感覺來了，我也沒辦法。

很多年前的事情了，孫方友陪我在書房聊天，他偶爾翻騰書本資料之類給我看，赤腳踏在地板上，啪啪作響。但只要一坐下來說話，正襟危坐、腰身很直，我卻將身子斜靠在藤椅上，現在想來，真沒禮貌。記得孫方友把一部剛寫完的長篇《樂神葛天》的書稿給我看，一尺來厚，密密麻麻都是字。他說：“我是漏網之魚，至今不會用電腦。”說完伸出右手，食指與中指握筆的地方，已經變形了。我馬上想入非非地認為這是一只神手。一個寫作者堅持手寫，堅持在稿紙上修修改改，這本身就需要定力與體力。

我認識孫方友五年，聯系不到五次，但不止五次聽人告訴我說：“孫方友老師說你的散文好得很。”往日里我喊他孫先生，大家都喊 孫老師。孫方友先生有個侄子，照片拍得極好，是個很有想法的人，我們同事過半年，我臺灣版《空杯集》上的照片是他拍的，多年未見了。

與孫方友先生第二次見面時，他在送我的《水妓》一書的扉頁上寫：

竹峰先生雅正：

我與竹峰小友是近鄰，因我家距皖地只九十華里，所以我與他有種親近感。

? ? ?孫方友

孫方友走了。一句筆記。

孫方友走了。成為傳奇。

孫方友走了。我很難過。

關于孫方友先生，想起晚明王季重兩句詩：

云老天穹結數楹，濤呼萬壑盡松聲。

其他的，讓別人說吧。

責任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱