窸窸窣窣的影子（短篇小說）

白小云

當初母親極力勸我把孩子留下，說這是意外懷孕，是上天的恩賜。再次懷孕后我和母親的關系緩和很多，又回到從前那個被母親悉心照顧、嚴厲管教的孩子時代。

母親找來老中醫朋友上門替我把脈。我聽從老中醫的吩咐坐著、躺著，讓老中醫仔細觀察我的臉與體形，蒼老的手指放在我的寸、關、尺上，探知血脈里的秘密。他掐指思索許久，對母親說，左寸有力。我聽出來懷的可能是個男孩，心里高興極了。后來母親又帶我求當地有名的算命大師，把我和李由的生辰八字報給算命大師，要為腹中的胎兒挑個好日子、好時辰來到人世，起個好名字光宗耀祖。總之，聰明活潑、大富大貴、健康長壽吧。當算命大師問及對孩子的期待時，我許愿一般說出一串自己也意想不到的話。

雖說是剖腹產，但是在算命大師選定的好日子、好時辰讓小柯來到人世的，他人生的開端就表現不俗，他比小娜好帶。小娜小時候三天兩頭生病，而小柯幾乎不生病，即便凍著、涼著也只是流鼻涕，不會像小娜那樣要去醫院打吊針。小柯比小娜活潑，對新事物表現出極大興趣，上幼兒園后，班里每次展出的作品都有他稚嫩而精彩的一筆。小柯上小班時學會了漢字，能背許多首唐詩，知道汽車的類型，說出讓人哈哈大笑的話。小柯上中班時，經常安靜地看姐姐讀書、寫字，他跟著姐姐背誦課文，學十以內的加減法，他讀姐姐的書，并很快得出結論是沒有他的課外書有趣。

小柯三歲開始學圍棋，母親對此積極支持。她在云城一高校任教的那些同事的孩子很多都學圍棋，實踐證明圍棋對開發孩子的智力很有用。母親按照同事的經驗，選擇教學效果好的圍棋學院讓小柯報名，每周兩次親自帶著小柯去上圍棋課。云城第一批圍棋五段小棋手誕生后，母親排除萬難聯系到左良臣老師，帶小柯投到他的門下。左老師的時間已經排滿，母親厚著臉皮托人請求，硬是讓左老師周末擠出一個小時教小柯圍棋。小柯下棋，母親陪著;小柯畫畫，母親陪著;小柯睡覺，母親也陪著。母親對小柯像投入一項偉大的事業一樣。我生小娜的時候，母親可不是這樣，也許因為那時母親還沒走出對我婚姻不滿意的陰影，她曾說過老死不給我帶孩子的話。母親特別悔恨她曾流產的那個男孩，她說那時沒有人替她帶孩子，每天忙得屁滾尿流，哪有精力再要孩子？在我學生時代母親常說這類話，好像因為要帶我，那個男孩才消失的。但自從我懷上小柯，母親就忘記了自己說過的所有狠話。

我極力配合著母親，悄悄縱容母親對小柯更多的擁有。母親陪小柯在房間里下棋，我不會進去打擾;母親陪小柯出去玩，我不會催促她回來;母親批評小柯時，我決不唱反調。如果母親對小柯發火，我一定會站在母親一邊，維護她的權威，述說外婆對小柯獨特的愛。但母親從不對小柯發火，她光憑濃郁的愛與無所不在的威嚴就能把小柯管好。

有一次家里沒有人，小柯跑進廚房玩，我發現時油桶里的油全被他倒完了，水泥地板在金黃色的液體中黑得發亮。小柯赤腳在油汪汪的地板上站著，油里還有許多白花花的米。我揪著他的耳朵把他從油里拎出來。吃晚飯時，母親聽了我的講述，只是告訴小柯油和大米不是玩具，吃的東西不能當玩具玩。讓我感到吃驚的是類似這樣的事情，在我的記憶里是要被母親打到手腫、罰站到認錯、長時間的數落以及事后不斷被提起。那時母親從來沒有哪怕稍微細心地考慮過一個小女孩兒的承受力，曾因為我不服氣的眼神被母親要求脫下衣服、鞋子，幾乎赤身裸體地站在家門口。那種羞愧使我長久害怕陌生人，恨母親的殘酷、恨父親對母親的縱容、恨自己總是讓母親心情變糟。我為小柯躲過一場責難松了一口氣，本來我會沿著母親給我記憶里種下的經驗去教訓他，讓他長記性。但我接母親的話對小柯說，下次不許這樣，這些油、這些米都是花了許多錢買來的。小柯替我贏得了母親的歡樂，這的確讓我輕松、讓我驕傲。我想小柯還小，長大了絕不會這么調皮。

小柯上一年級時，老公李由被公司安排去蘇城做業務負責人，一年可以增加十多萬元收入。盡管帶兩個孩子十分辛苦，我還是支持他出去，要李由去證明單親家庭出來的孩子也是有出息的。李由去了蘇城，母親便搬過來跟我住在一起，幫我照顧孩子。

三年級時小柯取得了圍棋業余五段。每一個段位升級都要經過和實力相當的對手廝殺，要下數千盤棋，復位數千盤棋，下輸了，輸在哪一步上，一步步回想起來，重新下，找到改變命運走向的那一步，如果換一個走法，對方將作出哪些應對。到了小柯這個級別，所有失敗都不可能是忽然間發生。這個階段的棋手不但要發現自己在哪里疏忽、輕敵、得意或者太過謹慎、保守，還是冒進、急躁，同樣也要善于發現對手的這一切。

五段比賽那天，春寒料峭，母親盤了頭發，穿一件紫色金絲絨的長袖旗袍。這件衣服是父親送給她的，重要紀念日她才穿。小柯坐在棋盤前，母親給他穿了一件假領子，領子底下別了一個黑色領結。這時候我從側面發現九歲的小柯很像父親，父親那種令人感到肅然起敬的安靜全都集中在小柯身上。

我送母親和小柯出門，她知道比賽不易，母親夸小柯的那些搏殺場面，聽起來讓人驚心動魄。小時候母親也曾讓我學圍棋，學了一段時間，實在沒興趣，提不高戰績就放棄了。凡和圍棋有關的都是母親親自陪同，母親說你看不懂。看不懂讓我對不斷晉級的小柯懷有敬意。母親陪小柯去參加比賽，我帶五年級的小娜去上作文輔導班，小娜的作文常常被老師紅筆圈出，當堂朗讀。因為有小柯，我對小娜沒什么太高要求，女兒家的，乖巧、懂事、健康就好，將來嫁一個好人家比什么都強。

說起好人家，第一個想到的標準就是父親，第二個就是丈夫李由。李由出去兩年，正兒八經地長本事了。公司給他置了三室一廳的住房，周末我會帶倆孩子去看他，感到特別幸福和自由。有時我會對孩子提起外公，回答孩子好奇的提問。給孩子講外公、外婆的時候，就從抽屜里拿一張父親工作證上的照片說，看，這就是你們的外公。小柯說外公真神氣！這句話讓母親流眼淚。可不是嗎？這么個高大帥氣的人，說沒有就沒有了，母親摟著小柯不愿意想。

六年級，小柯作為學校代表參加市里組織的一個海外游學活動。母親接到通知后說基因就是好。母親還常常對我說比你那時候好帶。從選黃道吉日開始到把小柯帶到這個世界，小柯正在實現母親某些夢想上表現出了強大的力量。最明顯的是母親花在小柯身上的每一分錢、每一滴汗水都有回報，而且超值回報。按說我們倆的經濟條件已經很不錯了，撫養孩子已經綽綽有余，但母親堅決要求承擔小柯的大部分費用。海外游學需要五萬元，母親跑了幾趟銀行，給小柯辦銀行卡，把自己的錢轉到小柯賬上，一絲不茍地去做，把辛苦儲存的錢挖出一塊又一塊。母親用一種充滿熱度的付出表明她堅決的意志：小柯必須在她的土壤上生長，吸收她的營養，接受她的陽光雨露。我當時想讓小娜和小柯一起去游學，互相有個照應，小娜也可以長長見識。小娜默認了外婆對小柯特別深的愛，小娜的乖巧不爭讓我感到心疼。我聯系了小柯學校的老師，說明情況，只要老師們愿意帶上她就行。但母親認為幫小娜爭取到的名額不僅會毀了小娜的自尊心，也會讓小柯沒有面子。母親說這是一個精英團隊，不是我們自己組織的家庭聚會。

家里換了四房兩廳的大房子，這下住房寬松，居住格局就要改變了。到了裝修時，母親提出她的房間改做書房，我意識到母親的建議與小柯有關。小娜吃驚地問外婆，那你睡哪里呢？外婆對小娜說，小柯房間放兩張床，我和小柯住一間。母親向來說一不二，在這個家里她的權威遠遠大于我和李由。李由不說話，他似乎并不關心這些雞毛蒜皮的小事。我想了想，吞吞吐吐地對母親說，小柯都大了，恐怕……我還沒說完，母親便打斷我，說你在我們房間打地鋪都睡到十六七歲，再說了小柯多大都是孩子，他都不反對，你怎么還有意見？

小柯果然沒有反對。我和小柯聊天問到外婆的建議時，他沉默了一會兒，然后說，外婆已經六十五歲了，她開心就好。這句話說到我的心里，突然讓我心酸，這么多年來，記憶中母親的暴躁脾氣很少在現實中爆發過，想想都是小柯讓母親改變了這一切。真的要感謝小柯，小柯慢慢改變了我和母親之間的關系。

母親親自布置房間。她在房間的墻上掛著許許多多小柯的照片，剛出生的、蹣跚學步的、站在滑滑梯最高處不敢下來的、比賽獲獎站在舞臺上的、在悉尼大戲院門口的、外出游玩的……墻上還留著大片空白，母親說留著空放以后的更多照片。這里的每一張照片都是母親替小柯拍的，她總是帶著他、陪著他，見證許多獨一無二、激動人心的現場。說實在的，我真的有點吃醋，作為小柯的媽媽，不能更多地擁有他。很多時候我暗暗問自己，母親為什么這么愛小柯？因為他是男孩嗎？因為小柯聰明懂事嗎？因為小柯像父親嗎？

小柯的成績持續滑坡，母親參加小柯的家長會時，小柯的班主任和母親交談，讓母親轉告我們小柯的情況，但母親決定親自教育。根據老師提供的信息，一個女孩露出了水面，母親想方設法找到女孩并悄悄約了女孩。她對女孩講述小柯的成長故事，小柯成為優秀小柯的無數個精彩瞬間，說到感動的地方眼里含著眼淚，像是要把小柯的全部交給女孩一般語重心長。女孩毫不懷疑小柯外婆的真誠用心，也體會到外婆對她的喜愛和呵護。她暗下決心，她和小柯必須調整狀態，戀愛的事以后再說，外婆說得對，以后考上好的大學可以光明正大，認認真真地戀愛，她要愛護小柯的才華。

女孩保守了與外婆的承諾，懷著對小柯的感情進入新階段的無比勇氣。在小柯看來，沒有原因、沒有說明，保持與小柯之間的情感距離，她不再理睬他。小柯默默承受了突如其來的距離，但情感焦慮的時候問了姐姐。小娜那時考入大學中文系，她從女孩愛情理想主義的層面分析了那個無情者，借著某些道聽途說的理論，合情合理地猜測說，也許她已經不愛你了，你們的感情其實就是相互間的好感，根本說不上是愛，就不要在意這種似乎不存在的感情了，好好學習，考上理想的大學是目前你唯一要做的事。

姐姐得出的結論對小柯似乎是一種安慰性的打擊。痛定思痛后，驕傲的小柯復活了，他要考最好的大學、進最好的專業，攻克難題一向是他證明自己的方式。外婆了解小柯，她用她的方式悄悄熄滅了一盞危險的燈，救活了一個勇敢的戰士。整整高三一年的時間，小柯的學習都在十分拼命的狀態上。能被忘記的都不值得記憶，他不會去找她、問她，走了就走了，不管什么原因，他唾棄不辭而別。填報志愿小柯和外婆的意見一致，要填報最好的學校、最好的專業，孤注一擲的人生不需要猶豫。

高考前的感恩會，七十歲的母親是一千多個學生家長里少數的老長輩，她看起來和其他的爺爺、奶奶不同，她驕傲自信，滿臉冷靜、慈祥的幸福。如果和往常的家長會一樣，小柯會是當著全年級家長同學被表揚的那一個。

演講家站在升旗臺上講述一只小狗的故事，一場預知要流眼淚的活動，演講家有信心地把握著全場的氣氛。一些女生小聲抽泣，眼淚在宣紙上洇染，一些男生也開始眼睛紅了。想想這個世界上還有那么多人因為貧窮、戰爭、饑餓而無法平安地活著，而他們多么幸運，生在這個富強、和平的年代，在親人的愛護中成長，十八九歲了還不懂生活真正的憂愁，所有的時間只需用來學習知識。外婆的餐巾紙濕了一張又一張，她被演講家動情的演說感動了，像前后左右情感脆弱、情緒激動的其他母親一樣，大張旗鼓地、坦然地哭著。當演講家希望孩子們感謝一直在身邊陪伴自己的父母，放開一切害羞和難為情對母親說一聲“媽媽，感謝您，您辛苦了”，而父母則放下平日權威強大的面具與孩子擁抱時，全場一片哭聲。小柯轉身看著外婆，她深情而害羞地看著小柯，懷著某種必然的等待。當我和李由站在遠處看到小柯抱住外婆，外婆像嬌小的姑娘一樣被他一米八的大個子攬在懷里時，小柯在擦著眼淚，他哭了，放聲地哭了。我也跟著哭起來，為這樣一對獨特的“母子”深情，為小柯的眼淚姍姍來遲，為自己和李由站在籃球架下的委屈。

高考結束后，母親給小柯設計了很多有意義的內容，報名參加一個大學生的游學項目，代替小柯接受了一個小學的邀請，講講理想和奮斗……她還考慮組織一次全家旅游，雖然李由做老總了，日理萬機，但也必須聽母親的安排。我從內心感激李由，無論從前母親怎么不看好我們的結合，還是后來母親介入我們的生活，他始終寬容母親，從不讓我為難。有一晚母親興致高昂地跟大家講起外公，和小柯一樣高大，一樣的眉眼，雙眼皮都是一樣長、窄、寬，講到相貌無法解釋清楚的地方，她不斷拿小柯舉例。涼風習習的夏夜，一家人在別墅小亭子里聽外婆講外公，他們真心誠意地配合著外婆渴望的幸福，這場景的美好不可復制。

接到派出所的電話時，我一點沒能回過神來，根本不敢相信小柯會和人家打架。說是他和剛參加完高考的同學一起去燒烤，其間和另一撥也來燒烤的學生打架，還把人家打傷了，經過調查了解小柯是發起人也是為首人。我瞞著所有的人繳了罰金，到醫院交了費用，向受傷學生家長道歉，然后才把小柯領出來。誰都不能知道這件事，這是秘密。青春期的男孩需要發泄一下，我心里替他這樣解釋。

這些年來，我每次看到母親批評小柯，仿佛看到當年母親教育自己，就鼓勵自己像母親一樣做母親，天地良心，那些教育的話只有自己做了母親才能說出。然而當幫著母親批評小柯時，母親轉過來又護著他，自己懊喪地站在邊上，不知道怎么符合母親的想法，總是覺得做錯事。但是這次，我做得沒錯，母親不該什么都知道、什么都參與，這是我和李由的兒子。這時我突然感到一個不愿意承認的答案從心底冒出，母親一直想生一個兒子，讓他和我同父異母的哥哥一比高下。

我和小柯講到外婆的功勞時說，你出生的好日子、好時辰，都是你外婆請算命大師給選的。你的優秀是大家特別是外婆積極爭取才有的，外婆對你的愛和付出全家人都看得到。希望你能真正地懷著感恩之心，認識到自己的錯誤。目的是為母親一旦知道這件事可能會雷霆爆發做準備。

母親還是知道了。那天晚飯后母親在餐廳里攔住小柯，說小柯，你讓外婆丟臉了，你做的那個事太不光彩啦。她的老同事、老朋友、老鄰居這十幾年來聽她夸小柯的話耳朵都聽出老繭來了。大家都說這個孩子是來報恩的，和你那么親，前輩子緣分深，你就等著享福吧！他們在母親夸贊完小柯后常常這么說，他們的眼里都充滿了無比的羨慕。

你怎么有臉做出打架事啊？這是小流氓啊！這是小流氓啊！！她痛心疾首地說，你們讀的書都讀到屁眼里去啦？你腦門上插兩顆眼珠是干什么用的，結交這么一群小流氓？我幫你當人才培養，把你捧在手心里，你把自己糟踐成畜生！母親開始說出越來越激烈的言辭，暴烈的君王開始復活。小柯腦袋垂著，“享受”這么多年來外婆從未施加給他的詞語。母親逼視他，怒其不爭，一個親手培養出來的理想算是坍塌了嗎？母親需要他給一個交代。他逐漸抬起頭來，迎接外婆的目光。他脖子越挺越直，呼吸越來越粗，他用將信將疑、道聽途說、急于求證、刺激對方的口吻說，據說外公是你用了不光彩的手段從別人手里搶來的。母親沒想到小柯會說出這么一句話來，她突然間慌神了。他是從哪里聽來的？這是藏在她心里幾十年的事。

快向外婆道歉！我厲聲喝止兒子，怎么可以這樣跟外婆說話！不，媽媽！小柯立刻拒絕了我。眼看著母親臉色變了，我趕緊把母親扶到沙發上說，媽，你坐一下，他考試太累，中邪了。母親的變臉我是見識過的，但從未有像今天這樣絕望。因此我為小柯找出一個中邪的理由。小柯拼命應對高考，母親全都看在眼里，她應該相信小柯的身體和精神都太過勞累，說小柯中邪母親會理解的。我又一次緊急救火，說小柯，趕緊向外婆道歉！不，媽媽！小柯再次拒絕，且胳膊一扭推開我的手，昂著脖子直直地站在客廳中間，他連看一眼老淚縱橫、臉色發白的外婆都沒有。這情景多么像有一晚，母親和父親吵架。

你——不——要——臉！母親掙扎著一字一頓地說。你背著我做的那些事，要臉嗎？小柯反問外婆。小柯，你瘋了？我幾乎要沖上去扇他耳光，叫他住嘴。小柯指的什么事？約談他的女朋友、跟老師們結交套近乎、說他那些成績不好同學的壞話、離間他們的友誼，還是……不，媽媽，你讓我說。小柯像下決心掙脫掉一件穿了很久的棉襖，他已經被捂得渾身不自在。

“不，媽媽。”乖乖的小柯第一次說這句話，一下子說了三遍。這是我心里沸騰了幾十年也沒有說出來的一句話。這時我感到一陣輕松，替小柯感到輕松，也為自己感到輕松。

恢復冷靜后，我輕描淡寫地對他說，小柯，你是一個好孩子，一直是媽媽的驕傲。算是我對他的肯定嗎？但這肯定聽起來多么勉強，但小柯并不知道這個將要給他指路的媽媽，剛才還是迷途中的女兒。

責任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? 凱