凱特的夏日之旅

文梅莉

《天黑前的夏天》是一部1973年面世的英國(guó)女性小說(shuō)，作者多麗絲·萊辛是2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，該書被稱為“繼馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》后最好的小說(shuō)”。讀完后，我以為，小說(shuō)固然不錯(cuò)，但不論從思想還是文字上，與馬爾克斯相提并論，顯然過(guò)譽(yù)了。

小說(shuō)描寫了45歲的女主人公凱特·布朗在一個(gè)夏天因家人各自有事出國(guó)后，家里只剩下她一個(gè)人時(shí)的迷茫。這個(gè)年齡段的女人，恰如滿月，孩子們羽翼漸豐，丈夫是醫(yī)學(xué)界有名的專家，自己美麗優(yōu)雅，情緒穩(wěn)定，生活富足，有著中產(chǎn)階級(jí)居高臨下的優(yōu)越感。但凱特卻在最小的兒子一聲“我受夠你了，你讓我感到窒息”的怒吼中驚醒，原來(lái)她并不是如自己想象得那么重要，那么完美，家人也并沒有那么愛她。此后，她開始慢慢脫離以往日常生活既定的軌道。

會(huì)幾國(guó)語(yǔ)言的凱特走出家門，去國(guó)際食品組織做翻譯，沒想到游刃有余，事業(yè)大獲成功。賺取豐厚的傭金后，她決定與一個(gè)32歲的美國(guó)人結(jié)伴旅游。路上遭遇一系列事件后，她最終決定回家。但這次的回家不同尋常，是她尋找真實(shí)自我的回歸。她已不再是她，不用再討好任何人，不再為了博得別人贊美穿昂貴的衣服和將花白的頭發(fā)染成酒紅色，她所做的一切只為討好自己。

經(jīng)過(guò)夏天的漫長(zhǎng)旅行，對(duì)自己進(jìn)行過(guò)無(wú)情地剖析與反思后，凱特內(nèi)心長(zhǎng)出堅(jiān)硬的核。

像凱特這樣從小就聽話的乖乖女，一切順風(fēng)順?biāo)谌说街心甑南奶欤旌谥埃木S護(hù)的東西忽然被撕裂了，逼著她不得不思考人生的走向。和丈夫曾經(jīng)美好的愛情在26年的婚姻里消磨殆盡，他不停地與不同的女人有染，離開家去美國(guó)交流時(shí)仍千方百計(jì)延長(zhǎng)回家時(shí)間。但這些沒有動(dòng)搖到堅(jiān)固的婚姻基石，早已為她所接受。凱特想，至少還有四個(gè)孩子需要她，她是家庭的核心，只有她才能把家聚攏起來(lái)。然而連孩子也說(shuō)她讓人窒息時(shí)，巨大的失落感、幻滅感隨之而來(lái)。所以，中年夏天的離家出走，像一個(gè)叛逆期沒有叛逆過(guò)的孩子一樣，一生必然會(huì)發(fā)作一次才能免疫。

凱特既羨慕好友瑪麗放蕩不羈自由任性，又不能茍同她無(wú)視道德隨心所欲的行為。雖然瑪麗婚后一直出軌，但是，凱特發(fā)現(xiàn)瑪麗在人們心目中，對(duì)她的好感甚至多于自己。瑪麗在別的方面并沒有陋習(xí)，她很真實(shí)地活著，這讓凱特重新定義自我。但凱特知道，自己永遠(yuǎn)不可能像瑪麗那樣，因?yàn)槿伺c人是不一樣的，瑪麗內(nèi)心天生少了愧疚感，她無(wú)論如何也做不到。

作者對(duì)中年女性有一種深深的悲憫：“凱特在那條擁擠的街道上，慢慢地逛來(lái)逛去，終于看清了一個(gè)事實(shí)，多數(shù)中年女子的臉龐和步態(tài)，都與囚犯、奴隸相似。”這句話讓我不由地自我審視：自己是否也會(huì)成為這樣的女人？

夏天發(fā)生的故事，伴隨著一場(chǎng)細(xì)膩冗長(zhǎng)而并不美好的旅行和毫無(wú)美感的出軌結(jié)束。其實(shí)這是凱特的一場(chǎng)思想之旅。生活有很多種可能，既然每一種可能都不太美麗，不如趁天黑之前回家。生活也好，婚姻也罷，都是一場(chǎng)旅行，每個(gè)人一路上會(huì)遇上怎樣的人和事，風(fēng)景各不同。

小說(shuō)結(jié)尾比較有意思的一個(gè)細(xì)節(jié)是，凱特回家之前，她的家人都早已到家，這些日子是女兒艾琳在打理家務(wù)。她打電話告訴女兒自己將要回去時(shí)，女兒說(shuō)：“噢，好的，媽媽，我們把家料理得可好了。”