契訶夫的海鷗

文/小艾

沒有愛，沒有陽光

1890年4月，一個風雨瀟瀟的夜晚，莫斯科雅羅斯拉夫利火車站里彌漫著離愁別緒，親友們正在為安東尼·巴甫洛維奇·契訶夫送行。

自從契訶夫獲得普希金文學獎后，贊美和誹謗相約而至，既有人對他大獻殷勤，也有人攻擊、質疑他的作品。這讓他苦悶不已，生出了長途旅行的想法。讀過普希金的《致西伯利亞囚徒》后，30歲的契訶夫決定去萬里外的薩哈林島（今庫頁島），那是沙俄時期的監獄島，他覺得自己有責任去了解流放犯人的苦難。

旅途前路未卜，契訶夫的健康又一向不佳，因肺病咯血是常有的事。候車室里，妹妹瑪麗因為擔心而落淚，她的好友麗卡·米齊諾娃也眼含淚珠，與契訶夫的相識歷歷在目。

那天，麗卡去瑪麗家做客，“長得絕頂美麗”的她立刻吸引了瑪麗的兄弟們，契訶夫也不例外，迷人的五官，嫵媚的灰眼睛，美麗的灰色卷發，簡直就是俄羅斯神話中的“天鵝皇后”，他幾乎要出神了。和契訶夫全家相熟后，麗卡成了他們家的常客。她只有19歲，和瑪麗在同一所中學教書，不僅會好幾門外語，還有唱歌天賦，她的夢想是成為演員或者歌唱家。“輕盈、聰明、天真、可愛、青春”，麗卡的追求者眾多。然而，不知不覺中，契訶夫已經占據了她的心。他比她大10歲，英俊、幽默，淡藍色的眼睛深邃而充滿智慧，還有他無與倫比的才華，任誰都難以抗拒。

送別契訶夫后，麗卡飽嘗思念的滋味。與此同時，契訶夫在薩哈林走訪，與木板房里、礦井底下的每一個苦役犯交談，監獄的殘酷行為、婦女兒童的惡劣生活條件令他義憤填膺，他決心要揭露這些丑惡。

半年后，契訶夫踏上歸程。回國后，他不顧長途勞累，立刻收集小學課本和教學大綱，準備寄給薩哈林監獄那些失學的孩子們。麗卡得知后主動請纓，以送教學大綱為由，給他寫出了第一封信。在信中，她絮叨自己的咳嗽，說自己的信胡言亂語毫無文采，一定會令他氣惱。然而，“讓您氣惱會讓我開心”，完全是戀愛中少女頑皮的口氣。

兩天后，契訶夫的回信到了，他稱贊麗卡的信“非常得體，不卑不亢”。小說家的敏銳與直覺，讓他看到了麗卡文字背后的情愫，瞬息間，心花開遍。信末，作為回應，他稱她為“我心靈的兇手”。

我們的醋栗熟了

隨著書信和見面增多，契訶夫與麗卡的感情迅速升溫。在信中，他激情四射，“請允許我，陶醉在你的呼吸里。”“我等待著你的到來，像沙漠游牧民族盼望水一樣，我為你不在我身邊而感到惆悵。”

他把愛情的鼓舞和火焰帶到創作中，于1892年完成了小說《第六病室》。這是一篇聲討沙俄政權的檄文，看似荒誕的描寫，實則勾畫出凝重的現實。小說發表后反響巨大，契訶夫由此邁進了世界作家的行列。

甜蜜的絮語令麗卡感動，在信中，她情難自禁，甚至提到了結婚：“我每天都要在日歷上劃去一天，距我無上幸福的日子還剩310天！”可契訶夫的回信卻給她澆了一盆冷水：“這讓我很高興，但是否可將這無上幸福的日子推遲兩三年？”“麗卡，我熱烈愛著的，不是你。在你身上我愛我過去的痛苦和逝去的青春。”

熱情過后，他只想“成為一個自由的藝術家”，享受無數崇拜者的簇擁。他對他的出版人說：“我不想結婚，我想當一名坐在漂亮的工作間里，置身于一張大寫字臺前的禿頂小老頭。”即使那時，麗卡就住在他的家中。

“您渴望安寧，希望心情舒暢，愿意有人坐在您的身旁，而您自己卻不肯對任何人哪怕向前邁出一步。”得不到明確答復，傷心之下，麗卡退出了契訶夫的生活。可是半年后，她突然收到他的信，他興致盎然地告訴她“醋栗熟了”，他請求麗卡給他寫信，“哪怕是幾句罵人的話”。他向她傾訴，并積極策劃見面。麗卡回心轉意了。

然而，契訶夫對麗卡只有筆墨中的柔情蜜意：“我像大老粗一樣畢恭畢敬地吻你的香粉盒，并且羨慕你的舊鞋子，因為它們能夠天天見到你。”現實中，他竭力克制感情，面對麗卡的執著，他總是及時抽離。他的態度，時而熱情時而冷淡，總是用半嘲諷、半幽默來掩飾自己，在他的口中，她變成了“發酸了的醋栗”。

他的捉摸不定，讓麗卡失望難過。為了引起契訶夫的重視，她故意與契訶夫的一位作家朋友來往密切，她滿含幽怨地對契訶夫說：“有什么辦法呢？您反正總會避開我，把我推給別人。”

一時沖動多數是悲劇。麗卡與契訶夫的作家朋友私奔到了巴黎，不久便被拋棄。在異國他鄉，她獨自生下女兒，隨后，女兒夭折。在信中，她痛苦地對契訶夫說：“不得不說，這一切都是您的錯。”她對他依然有著深深的感情，她懇求他：“為了能夠出現在您家里，坐在沙發上和您聊上十分鐘，我愿犧牲一半的生命。”可是契訶夫無動于衷，麗卡絕望了。

海鷗飛翔

麗卡的不幸成為絕佳的素材，1895年，契訶夫把自己關在莊園里創作劇本《海鷗》，主人公妮娜的遭遇正是麗卡的真實寫照。一年后，《海鷗》在彼得堡亞歷山大劇院首演，那一天，坐在觀眾席中，麗卡淚流滿面。

遺憾的是，因種種原因，演出慘敗。巨大的打擊令契訶夫的健康每況愈下，在朋友建議下，他搬到氣候溫暖的雅爾塔休養。孤獨中，回憶的閘門打開，在對麗卡的想念中，他創作了小說《醋栗》，那曾是他們之間的暗語。在信中，他向她傾訴：“麗卡，我在雅爾塔很寂寞。我不是生活著，而是勉強地生存著。別忘了我，哪怕偶爾寫封信來。我錯失了健康，就像錯失了您。”

麗卡很快寄來了自己的照片，背后寫著：“不論我的將來是光明，還是黑暗；不論我的生命是否就要毀滅，從此銷聲匿跡，我只知道一點：在徹底走進墳墓以前，一切都屬于您！”

可惜，情感和歲月已被撕成碎片，他們回不去了。

1898年，莫斯科藝術劇院決定重拍《海鷗》，契訶夫受邀觀看彩排。舞臺上，妮娜的扮演者女演員奧爾加·克尼佩爾吸引了他，不顧大廳里陰冷潮濕、寒氣逼人，他一直看到終場。

這一次，《海鷗》大獲成功。贊揚和美譽連續不斷，“飛翔的海鷗”成為劇院的標志，契訶夫被稱為“天才劇作家”。不久，莫斯科藝術劇院赴雅爾塔演出，慶功會上，以未來女主人身份出現的，正是克尼佩爾。

和與麗卡相處一樣，契訶夫只把鐘情和殷勤付諸通信，只要提到婚姻，他便退縮搪塞。兩年后，在克尼佩爾再三催逼之下，41歲的契訶夫終于走進教堂。而那時，他的健康更加惡化了。

得知契訶夫結婚后，麗卡與他中斷了通信，不久，她嫁給一位導演，移居法國。

如契訶夫所愿，“妻子要像月亮一樣，并不是每天都升上我的天空”。因為養病，他離不開雅爾塔，而克尼佩爾同樣放不下莫斯科的舞臺，他們靠通信維系婚姻。在妻子的催促聲中，契訶夫不顧健康為她創作劇本。1904年春天，《櫻桃園》成功的喜訊傳來時，契訶夫再次病倒了，他知道，死亡不可避免。三個月后，一個寧靜而悶熱的夜晚，喝下一杯香檳酒，契訶夫在德國停止了呼吸。

歸葬莫斯科公墓時，麗卡來了，她一身黑衣，眼含淚水，默默不語。契訶夫去世后，親友們都在撰寫回憶文章，而她沒有寫只言片語，只有過去的書信還在講述著遙遠的故事。