走過半個世紀，依然愛你

度公子

1930年，物理學家周培源留學歸來，在清華任教，是物理系最年輕的老師。他28歲了，終日忙于物理研究，婚姻大事無暇顧及。

一日，好友劉孝錦說要給他介紹對象，幾天后就送來一沓相片，照片上都是她在北平女子師范大學的校友。北平女子師范大學是當時中國女子的最高學府，里面的女學生個個才情不凡，周培源一張張翻閱過去，指著其中一張說：“就是她了。”照片上的女孩是學校里公認的校花——王蒂澄。

兩人在劉孝錦的撮合下很快見面了。席間，周培源見王蒂澄不怎么吃，以為女孩認生不好意思，就拼命給她夾菜。后來，王蒂澄說：“那天的菜只是不合胃口，這人真真的傻氣，我明明不吃韭菜的，卻使勁揀給我，碗里的韭菜都堆起來了。”看似傻里傻氣的周培源倒讓王蒂澄覺得細心可愛，自從認識后，兩人就約會不斷。

婚后，周培源安心進行物理研究，家中還添了兩個可愛的女兒，更是美滿。

然而婚后第三年，王蒂澄患上了肺結核，這在當時幾乎是絕癥。王蒂澄被迫與家人隔離，在香山眼鏡湖療養。家中只剩下周培源撫養兩個幼女，他既當爹又當媽，周末還要去探望病妻。往來五十里，周培源全靠腳下的一輛破自行車，風雨無阻。一年多的時間，王蒂澄竟轉危為安。

1936年，周培源利用休假時間赴美參加愛因斯坦親授的廣義相對論討論班。當時，第二次世界大戰一觸即發，美國當局急需人才。面對美國當局的殷切挽留，周培源一笑置之，于第二年回國了。

這時候，清華南遷，與北大、南開合辦西南聯大。周培源一家就趕往昆明，住在山村里。剛誕下第三個女兒的王蒂澄身體虛弱，周培源又接過了家里的重任。晚上嬰兒哭啼不停，他就抱著孩子在房間里來回走動，哄睡了女兒，再趕緊開始備課。王蒂澄半夜醒來，見他還在埋頭研究，望著他消瘦的側顏，只能起身倒一杯熱水遞過去。在那個物資匱乏的年代，一杯水也是妻子對丈夫疼惜的愛。

有一天，周培源牽了匹馬回來，興沖沖地告訴妻子，他給馬取了名字叫“華龍”。頭一回聽說馬還能有名字，王蒂澄覺得這位學貫中西的物理學教授有時候真是傻得可愛。“你買匹馬做什么？”“騎呀！我可有座駕了！”周培源住的地方離學校遠，凌晨5點就得起來趕路，有了馬，以后就快多了。從此，他早上先騎馬送女兒上學，再騎到學校教書。整個西南聯大的人都知道周教授有匹叫“華龍”的馬，還給他起了個綽號叫“周大將軍”。

有一回，因學校有事，下班晚了，山路陡峭，馬蹄打滑，周培源連人帶馬摔到溝里，但第二天他還是照常去上課了。在西南聯大期間，周培源要照顧妻子、接送女兒，在學校方面，他授課、研究兩不誤，培養出了楊振寧、錢偉長等一批科學家。

后來，周培源被調到北大，住進了燕南園。他家庭院中種植了很多花，侍弄花草時，他總稱家里有“五朵金花”，女兒們占了四朵，還有一朵是妻子王蒂澄。他還編了一首順口溜：“老大我最疼，老二我最愛，老三我最寵，老四我最喜歡。”對妻子王蒂澄，他更是幾十年如一日地寵愛。每年春天，舉家踏青，他都要一路牽著她，生怕磕著碰著。身后拎著郊游裝備的女兒們總是“嫉妒”地說：“對不起！麻煩你們兩位分開一會兒，幫我們照看一下東西。”

周培源愛花，后來，王蒂澄脊椎損傷，癱瘓在床，他就再也不愿獨自出門賞花了。他覺得在家守著老伴是比出門游賞風景更值得的事。

王蒂澄并不是依附著周培源的女人，她在當時也是鑒賞水平很高的收藏家。自1950年起，王蒂澄就利用工資收藏古代書畫，在她的影響下，周培源也喜歡上了收藏。兩人頗有幾分李清照、趙明誠“賭書潑茶”的趣味。1988年，兩人將珍藏多年的145幅珍品無償捐獻給國家，無錫市人民政府在博物館內特設“周培源王蒂澄藏畫館”。有人說，這才是最好的愛情。我愛你，不會使你變成和我一樣的人，但我們會探索同一種愛好，發現更多生活的樂趣。我們的名字將連在一起，不只是結婚證，不只是墓志銘。

周培源每天早晨都會對王蒂澄表白一次“我愛你”。后來，王蒂澄癱瘓在床，他的話就變成：“你今天感覺怎么樣？腰還疼不疼？別怕困難，多活動。我愛你，60多年我只愛過你一個人。你對我最好，我只愛你！”這時候，他們都已經是耄耋老人了。

周培源的右耳在50來歲的時候就失聰了，說話音量不自覺地比一般人高。于是，每天早上他對著王蒂澄大聲表白，女兒們都能聽見，連鄰居都知道了。周培源是標準的理科生，每天早上說這段話，一字也不改。1993年11月24日，周培源晨練回來，看到老伴醒來，照例說了這段話。王蒂澄看他有些疲憊，就催他去休息一會兒。周培源回答：“好啊。”沒想到這竟成了他對妻子說的最后一句話。這天，周培源在睡夢中去世了。60多年的陪伴，終結了。

王蒂澄打電話通知國外的女兒時，再三囑咐：“送他走時，不要穿西裝，中國人要穿中山裝。”等到女兒回來，她又讓女兒幫她寫封信，放在周培源身上的口袋里。“培源，你是我最親愛的人，你永遠活在我的心中！”收信人是“摯愛周培源”。這話在今天看來不夠直白，但那一輩的中國女性何其含蓄，她們把愛融到了日常的行為里，這恐怕是王蒂澄一生中對丈夫說出的最深情的話。

2009年6月22日，王蒂澄對女兒說：“我又夢見你爸了，我要跟他去了。”16年前，她曾痛哭：“不講信用！說好先送我，可你連招呼都不打，說走就走，連再見都不說。”16年后，她終于跟最愛的周培源在天堂團聚了。

他們相識在風雨飄搖的年代，不離不棄、舉案齊眉走過半個多世紀。他們的愛情不只有兩個人，更有對國家的責任、民族的情義，因而，在他們百年后，仍舊值得被后人銘記、瞻仰。

摘自《戀愛婚姻家庭·青春》2020年5期

圖/陳明貴