德國人買料酒

幾時

不久前，我不得已取消了從德國回國的機票，頗為難過，盼了好幾個月的胡吃海喝的愿望一下子落了空，回家遙遙無期。有一天晚上，我和室友一起看烹飪視頻，看完一道菜又一道菜，不禁悲傷起來。室友不忍看我太低落，把那本落了灰的中國菜譜拿過來，說想吃哪個菜盡管點，他明天給我做。

我隨便指了幾道菜，他便開始認真看菜譜，寫下需要的食材。他看菜譜里面有提到料酒，問我：“為什么我從來沒買過這個？”“因為不需要，”我說，“只起去腥的作用。”他又說：“可是書上寫了。”我說：“我知道，但是我們不需要，你也從沒覺得我炒的菜腥。”

他繼續看了幾道菜的做法，發現每道菜都用了料酒，便正襟危坐，說：“你看每道菜都用了，想必料酒是個神圣之物。我們也要有。”他又叫我趕緊打開電腦在“亞超”網站上買。家里的調料是齊全的，我覺得沒必要單獨為一瓶料酒多付幾歐元郵費，便不了了之。

我們家方圓5千米內有9家超市，我們常換著超市買東西。這3個多月以來，我們每去一家超市，他都會圍著調料架轉好幾圈，著了魔似的非要買料酒。

德國好一點兒的超市里都會有一個專門的亞洲商品小貨架，賣點兒壽司醋、醬油之類的，偏沒有料酒。我給他解釋了好幾次，料酒是個可有可無的東西，不嫌肉腥就可以不用。他不聽，又想，料酒估計也算是酒，就圍著酒水架子轉，以為會和葡萄酒放一起，可還是找不到。某次，我們去Kaufland超市，他說這么大的賣場，上下兩層樓，肯定有料酒。他興沖沖地找了好久，再次失望而歸。

每次去超市都要兜圈子，我有點兒生氣，不禁質問他：“你到底為什么那么想要料酒？在看那本菜譜之前你都沒聽過它！”他說：“料酒是正宗中國菜之精髓，一定要有。”我翻白眼：“你怎么知道？”他答：“要不然那本菜譜上為什么寫滿了‘料酒兩個字？”

今天散步路過小城里唯一一家亞洲小商店，是一位菲律賓阿姨開的，商品總體價格偏貴。我說進去隨便看看吧。進去之后，他直奔調味料區，聚精會神地看架子上的瓶瓶罐罐，指著貼著中文商標的花雕酒，問我：“這是什么？”我忘了他的“魔怔”，不小心說道：“料酒。”

他突然大喜，說：“終于找到了！”便要買下來。

我一看標價，6歐元（約合人民幣45元）！不管誰的錢，都不能花得這么冤枉。我就對他說：“網上的料酒加上運費也比這兒的便宜。”

他又喜，問：“那你在網上給我買嗎？”

我只想糊弄糊弄他，含糊地說“好”。

沒想到他興奮又嚴肅地說：“你發誓要在網上給我買！”

我又說“好”，心想，反正也沒說馬上買，等家里調料用完了，半年之后再買也是買，不算欺騙。

他窮追不舍：“那你今天回去馬上買？”

我不答。他又連著問了四五遍，我招架不住，只得無奈答應。

回去的時候大概是下午5點。路上的風停了，夕陽斜下，云白天藍。我們默默地走。

他忽然很大力地撫摸我的背，像撫摸一只大狗一樣，說：“我太高興了！馬上就可以有料酒了！”

摘自《讀者·原創版》2020年第7期