姥姥來自馬爾代夫

姥姥高大似泰山

我姥姥，山東泰安人，今年88歲。她在泰山腳下長大，卻一生未登上過泰山。

姥姥個子原本有一米五，前半生在山東老家耕地，后半生在沈陽的工廠里滾油漆桶，經年不輟，終致脊柱變形，后背拱起一個羅鍋，個子便連一米五都不足了。

在我年幼時，她整日牽著我的手四處走。我仰望她，覺得她異常高大。我屢次問：“姥姥，我哪天才能長到你這么高？”姥姥總是笑著說：“明天。”

我媽是姥姥最中意的小女兒，這份偏心順理成章地被我承襲。從小我就由姥姥親手帶大，我們擠在一張床上睡覺，直到我上寄宿高中。羅鍋并不影響她力大無窮、健步如飛，以及每日上下樓3趟換3身衣服跟老太太們臭顯擺的愛美之心。兩次摔倒以前，她在我心中始終是巍峨的、永遠能倚仗的，就像泰山。

6年前，姥姥在路上摔了一跤，此后一蹶不振，終日臥床或窩坐在床邊的小轉椅里。前兩年尚可拄著拐杖小范圍走動，可就在前不久，她因堅持獨立行走，再次不慎摔倒，骨裂。如果是別家老太太，這個歲數再來一跤，多半是起不來了，可我姥姥命硬。她由5個兒女輪番照料，再次坐了起來，只是無法再挪步。

我想，有生之年，姥姥怕是與泰山無緣了。

孩童般的白日夢

如今姥姥住在舅舅家，終日被囚在床跟轉椅上。飯后她看電視，一直看到犯困。有人陪她看電視，就是她最瀟灑的時光。近年來她開始健忘，時常不認得人，唯獨我去，她會喚我名字，主動攀談——我陪她看了18年的電視，不記得我才怪。

小時候陪姥姥看電視，是我結束每天的書法練習后最愜意的時光。我跟姥姥共同愛上了《正大綜藝》。節目中，女導游帶觀眾去全世界欣賞風景——當然，哪里的海都比不過馬爾代夫——起碼在電視上看起來如此，我跟姥姥雙雙看傻眼。

“姥姥，你看過山東的海嗎？”

“沒有。”

“那你去過泰山嗎？”

“沒工夫。”

“等我掙錢了，我花錢叫人背你上泰山好不好？”

“好。”

“姥姥，將來我帶你去馬爾代夫看海好不好？”

“好。”

那些年，我跟姥姥在《正大綜藝》里走了大半個地球，但大多數地方姥姥都是一看而過，從來記不住名字。反而“馬爾代夫”這個拗口的名字，像是刻在了她腦子里。

“姥姥，將來我要帶你去哪兒看海？”

“馬爾代夫！”

每年大年初二的家庭聚會上，長輩們都會被我跟姥姥這一唱一和的老梗逗樂，大概是因為姥姥口氣里的真誠跟我當時捉襟見肘的現實形成了一種反差。直到大學最后一年，我仍舊會做孩童般的白日夢，幻想自己有天人前顯貴，買一架直升機，雇一隊醫護人員和保鏢，帶姥姥登山越洋。

就在我結束休學返校前的日子，我去舅舅家跟姥姥告別，正逢她下樓買菜。她一早知道我的來意，不想和我當面離別，便故意躲我，卻被我撞上，她拎著竹筐急匆匆遠走。當時我要趕赴朋友聚會，便沒再追。我朝姥姥的背影喊了一句“注意身體，等我回來”，她頭也不回地擺了擺手，像在驅趕，又像在召喚。

沒想到就是那天，姥姥在菜場門前的一塊冰面上滑倒，從此再也沒能站起來。一開始我媽沒敢告訴我，隔了多日，在大夫確診姥姥沒有致命傷后，我媽才對我吐露實情。全家人心里沒有說出的那句話是：姥姥摔倒，都是因為想你走了神兒。

我只恨泰山不能移動，馬爾代夫也無法化作一掬清泉，將一山一水微縮的盆景呈至姥姥面前，彌補我的遺憾。

馬爾代夫是我家

時至今日，我仍沒去過馬爾代夫，也仍未登上過泰山。有一段時間，我在沈陽老家駐留了數月，隔幾天就去陪姥姥看電視，困了就窩在她的床邊瞇一小會兒，如那18年里一般平常。

幾次醒來，我都發現姥姥正側身注視我的臉，眼神里有種道不明的東西。她的健忘癥狀愈發嚴重，時常不知自己身在何處。半小時前，她還不認得房間里的其他親人，可她一直叫著我的名字，翻來覆去地講我幼時的趣事。

“姥姥，有一天你不會忘了我的名字吧？”

“鄭執，鄭執。”她像在念某種拯救記憶的咒語。我的淚水噙在眼里，不敢直視她。

“那你叫什么名字？”

“啥蘭來著，不記得了。”她嘿嘿一笑，懶得理我，奮力想用手肘撐起身子看電視。

電視打開，正巧在播某個旅游節目。屏幕里汪洋一片，竟是馬爾代夫。她努努嘴，意指海灘邊上嬉戲的幾個穿比基尼的美女，慢吞吞地說：“穿太少了。”我被她逗樂，扯過一枚枕頭替她墊平羅鍋，問她：“大海漂亮嗎？”她點點頭：“漂亮。”

“這是馬爾代夫。”我趴在她耳邊喊，“還記得馬爾代夫嗎？”

“知道。”她沒有看我，始終盯著電視機里那一片蔚藍，撇撇嘴角，很不屑地說，“我家。”

我淚如雨下。或許她的余生都只能在床畔度過，但她已然去過馬爾代夫，見過全世界最美的海。

摘自《家庭百事通》2020年第5期