史舒揚
作為西方美學理論的重要元素,“趣味”概念與文學話語表達密切相關。在英國維多利亞時代,自由資本主義迅速發展,社會從農業社會過渡到了工業社會,“趣味”承擔起重構階級、區分社會文化秩序等方面的責任。事實上,自18世紀開始,經驗主義哲學逐步發展,休謨、波克等哲學家將“趣味”與美學概念并置,進而豐富了經驗主義美學的內涵。《美學意識形態》一書中,伊格爾頓提出,“正是在18世紀這一特殊世紀,隨著早期中產階級的出現,不同種類的美學概念在英國這個階層社會的主流意識形態里,發揮著非同凡響的核心作用。”到了19世紀,英國社會逐漸開始經歷轉型焦慮,人類社會由農業文明向工業文明轉型的事實使“趣味”概念從單純的個人品味提升至心智培育的社會問題之中。因此,在英國維多利亞時代,對“趣味”問題的討論往往與對文明的批判相關,而“趣味”本身也成了隱形的權力話語。在這一背景下,英國維多利亞時代女性小說的崛起讓“趣味”主題擁有了更多內涵,女性小說家以細膩的情感與不同于男性的階層、視角等方面詮釋了趣味主題的多重領域。對英國維多利亞時代女性小說的趣味主題進行研究,能夠以女性批評的本質對19世紀英國文化的重要領域進行補充。
維多利亞時代著名女性小說家伊麗莎白·蓋斯凱爾的小說《妻子與女兒》被視為一部精神內涵豐富的“新現實主義小說”,展現了女性的閱讀趣味與知識生產之間的關系。隨著英國印刷技術的發展,公眾閱讀趣味逐漸增加,書籍市場不斷完善,不分等級的群體性閱讀現象成為社會時尚文化的主流。18世紀后期以英國倫敦為首的流動圖書館的興起,也進一步將閱讀習慣與閱讀趣味帶入普通群眾階層之中。在蓋斯凱爾的《妻子與女兒》中,迷戀于閱讀趣味的人物構建了維多利亞時代特殊的群體,即“閱讀大眾”(Reading Republic)。這一群體無論身份與等級,都瘋狂熱愛閱讀各種書籍,并熱衷于創造社會活動中的閱讀趣味——哈莫里老爺喜歡閱讀晨報與黨報,羅杰少爺則喜歡閱讀科學書籍;霍利福德鎮上的居民通過寄送書信來傳達自己喜愛的閱讀書單,書商們在鬧市區建立書店以便大眾“在那里附庸風雅”。作者不僅書寫了男性在閱讀領域的趣味,也著重描寫了女性的閱讀日常,如莫莉小姐反復閱讀《動物世界》,而哈莫里太太則對一切書籍表現出閱讀興趣。《妻子與女兒》的文本真實地呈現了英國維多利亞時代閱讀趣味滲透進民眾日常生活的情況,甚至蓋斯凱爾本人也如此,她曾經在19世紀中葉的十余年內從英國曼徹斯特的博迪克圖書館(Portico Library)借書超過七百次,圖書內容橫跨多個領域,從文藝到科技應有盡有。

事實上,蓋斯凱爾以《妻子與女兒》為代表的小說文本著重表達了維多利亞時代女性的閱讀趣味與文化階層間的關系。無論是莫莉小姐還是哈莫里太太,無論她們追求的是傳統人文文化還是先進科學文化,在女性追求閱讀趣味的背后,都顯示出她們渴望在階層上求得重視的心態。對閱讀趣味的重視是將自身群體文化秩序合法化的重要手段,通過閱讀意識的提升,閱讀趣味成為社會階級構建的重要組成部分。在維多利亞時代,女性的閱讀行為成為一種優雅的素養,女性通過閱讀以獲得這種素養,從而得到與男性平等的權利,并最終成為“一個合格社會的正確成員”。在這個角度下,“閱讀趣味”被認為是一種教化規訓手段,一方面,它強調通過閱讀潮流將英國維多利亞時代女性的文化秩序合理化,即形成區別于男權社會的女性文化的正確性;另一方面,在良好的閱讀趣味的帶領下,女性構建了屬于自己的適合的社會位置,提升了以男性為主體的社會中的個人地位。閱讀趣味使英國維多利亞時代的女性形成了獨有的個人文化秩序與社會意識,進而嘗試構建群體性的正確的位置。
文學理論研究者科拉提到,“在所有艾略特的小說里,《丹尼爾·德龍達》是最具備音樂性的一個。”在喬治·艾略特眼中,聲音的物化是城市工商業資本迅猛發展的必然結果,音樂本身并不是古希臘、古羅馬時代哲學家眼中的“崇高體驗”(Sublime Experience),而成為一種可量化的聲波商品。音樂趣味是展示維多利亞時代女性所屬階層與自我認知的手段。在艾略特的 《丹尼爾·德龍達》中,關德琳的人生進程與音樂有著密不可分的聯系。小說開篇便提到關德琳與德龍達及音樂家克萊斯莫爾的音樂趣味之爭,隨后又提及初次登上社交舞臺時,關德琳的歌聲得到了眾人一致的稱贊。這些文本暗示了英國維多利亞時代的中產階級女性所普遍重視的音樂教育。在19世紀,藝術、語言等教育內容引發女性的重視,繪畫、鋼琴、法語均為中產階級女性群體中流行的教育支出。與男性從政、經商類似,女性對藝術的接受被認為是“女性所應當承擔的責任”,而音樂則是英國維多利亞時代中產階級女性被賦予的性別任務,是一種具有“情感力量”的文化,它所蘊含的道德力量不僅能夠與中產階級產品文化中的物質主義以及個人主義傾向抗衡,而且能夠修復物化的人類本性中存在的冷漠與狹隘。由此可見,音樂的性別任務暗含在文化和情感的傳統之中,成為文化進程的一個部分,參與著社會調和與人物塑造。


