[意]賈尼·羅大里
我在一次太空探險的時候,曾經到過一個荒涼的星球。在那里,我冒充火神。這是真的嗎?不,記者先生,這不是真的。我不喜歡騙人,哪怕這次遇到的是有六只爪子的大猴子。關于我的冒險故事,存在許多夸張之處。我從來沒和蜘蛛女結過婚,原因很簡單,因為我從來沒見過她,我相信她也根本不存在。我也從來沒做過袋鼠人的國王,對此他們也絕對不會接受。
您想知道關于火的那件事,我馬上就滿足您的要求,但是您要向我保證,不給我的故事添油加醋,您同意嗎?好的,那時我正在給X.99小行星上的無線電導航臺做警衛工作。那是一個球形隕石,那上面,二十四小時內,太陽會升起落下二十次。是的,因此我后來被起了個外號:X.99偵探。您看,這并沒有什么神秘的,而且我在那里還帶著我的母山羊這件事,也沒什么神秘的,因為我喜歡喝羊奶。在每月送來一次的給養中,他們還給我寄一大捆鮮草。在我之前,沒有人愿意給聯合太空航天公司的站點當看守,并在一顆小行星上像隱士一樣生活。所以我有資格開出我的條件,唯一的條件就是給雷納塔送鮮草。是的,先生,雷納塔就是我那只母山羊的名字。現在您在客廳看到的那具標本就是它。我已經老了,再也不會去小行星和其他行星了,而雷納塔就這樣陪伴著我。
有一次,我在地球接到了去米洛行星檢查一臺自動電磁勘查設備的任務。那臺設備是十多年前安裝的,好像出了點兒故障。據了解,米洛行星上居住著看起來很溫和的大猴子,它們的智慧遠沒達到人類的水平。當時地球方面認為,對于一個裝備精良且全副武裝的太空偵探來說,那里毫無危險可言。但是,先生,我并沒有帶武器,我只帶了雷納塔,為的是用羊奶來做我喜歡的早餐。
到了米洛行星后,我開始調試我的小型太空探測飛船。在一片面積不大的綠色湖水旁的山地中,我檢修設備并試飛了一次。此時,雷納塔正在一旁蹦蹦跳跳地啃草吃。看起來它簡直高興壞了,在X.99小行星上經歷了好幾個月被流放般的生活后,也難為這個小可憐了。
在我沒有注意的情況下,雷納塔漸漸走遠了。當我準備好出發時,我已經找不到它了。它可能走進了那片樹林里,于是我就過去看。
我很快就看到了它,好家伙,把我嚇了一跳!它正讓兩只大猴子擠奶!一只大猴子把奶直接擠到另一只的嘴里,然后它們再交換著擠奶喝。另外十幾只大猴子則在一旁看著。因為看到了我,它們一陣騷動,但是并不害怕,也沒有逃跑,而那兩只大猴子則繼續喝著屬于我的羊奶。
我覺得這很有趣,所以也沒打算為此發脾氣。我叼上一根煙,掏出打火機并打著火。
正是這個打火機,當大猴子看到它冒出火苗的時候,一個個都害怕得發抖,紛紛趴到地上頂禮膜拜起來。
我想,它們可能是把我當成火神了。但很快我發現了問題,誰見過大猴子做那樣的動作?從它們膜拜的舉動來看,它們已經從動物進化到了類人猿階段。

智慧之光已經在這群大猴子的頭腦中點亮,只見它們有節奏地晃動著頭,嘴里發出很長的音調,遠看好像在唱歌一樣。
我在那里待了一段時間,琢磨著要發回地球的報告。突然我想起要出發了,于是叫上雷納塔朝飛船走去。那些大猴子在我后面拉開一段距離跟著,總是在我目力所及的范圍內。它們全像著了魔一樣待在山巖上。先生,我其實完全可以拿它們尋開心,但是我冒出了另一個想法。
我撿起兩塊石頭,使勁用一塊敲打另一塊。接著我走到一只大猴子面前,把石頭放到它手里,讓它重復我的動作。然后我又教所有的大猴子模仿這個動作。“快點兒做!”我高聲命令道,“加油,打!打!”它們不由自主地開始打石頭,而且都打得專心致志。陸續有石頭被擊打出了火花。那些大猴子被嚇著了,紛紛扔下石頭。但是我重新把石頭放在它們手里,于是它們又接著打。終于,猴群后面有一只大猴子掌握了要領,能多次打出火花。它顯得不知所措,但并不害怕。它重新開始打,然后又停下來,看著我。“好樣的!”我鼓勵它,“接著打,你就學會了。”現在這些火花不是從石頭的撞擊中偶然產生的,而是這只大猴子有意打出來的。
它已經明白了,它的雙手掌握了要領,然后把其中的竅門傳到了大腦,大腦最終領會了這個技巧。大猴子站了起來,狂喜不已。它跑到同伴面前,用石頭擊出火花,驕傲地歡叫著。不久前還被當成火神崇拜的打火機,現在已經被它忘在腦后。那只大猴子,它才是火的發明者,我說明白了嗎?“接著打,接著打!”我喊道。
之后我做了什么?我什么都沒做就走了。有些事,只要有了第一次就夠了。接下來,我知道可以相信它們的雙手和大腦之間建立的那種聯系。這就是故事的全部,您看,沒什么神奇的。
閆超華(兒童文學作家,評論家)
意大利童話作家賈尼?羅大里和圣埃克絮佩里一樣癡迷于星球的探險,仿佛抓著一束光他們就能去遠行。這篇《火神》是《偵探X.99的太空冒險故事》中的一篇,我相信很多孩子很難發現這部作品,因為他們的眼睛一直盯著羅大里的《洋蔥頭歷險記》和《假話國歷險記》。
因為一只打火機成為“火神”的X.99偵探,開始了這個故事。
X.99偵探有一只羊,它叫“雷納塔”,它在小行星上吃著鮮草,陪伴著他。你們看,故事開始出現兩條線索:X.99偵探和雷納塔。這時,雷納塔走丟了,一道起伏的語言波浪也開始消失。當X.99偵探在叢林里找到它時,越來越多的大猴子正在圍觀它,這時,X.99偵探拿出打火機點燃了一根煙。故事發生了新的轉變,X.99偵探變成了火神,大猴子開始膜拜他,像人類膜拜盜火者普羅米修斯那樣。
X.99偵探教那些大猴子用石頭擊打石頭來取火,這意味著智慧之光在那些大猴子的腦袋里開始產生火花,一如人類文明的起源,那些大猴子找到了屬于自己的文明。而一切的開始,不過是X.99偵探習慣性地點燃一根煙。
很明顯,這是一個發生在一顆小行星上的“火神”故事,可以看出,羅大里在回顧童年的星空夢,所有的這一切像從他的腦袋里倒出來的。他不停地向孩子們兜售星星,不信你看:
我認識一個人
他叫卡梅羅
在市場里轉悠
賣天上的星星
…………
行星嘛
可以給買主打折
因為它們發射太陽光
自己不會發光
——賈尼?羅大里
《賣星星的人》(節選)趙文偉 譯