鄰居與我

姚謙

這五個月來我一個人在家里居住著，足不出戶——準確地說，應該是足不出小區(qū)。

我的家在臺北市東南邊新店溪旁，是個靠山的小區(qū)。雖然住到現(xiàn)在有四年了，但因為在臺北與北京每個月輪替著居住，我一直無法跟鄰居維持頻繁的往來。

疫情重新定義了生命的設定。這是我三十年來首次那么長時間地待在一地，沒去機場。這五個月獨自居住在這山谷中，有失有得。

第一個收獲就是，我熟悉了全屋的電源開關！第二個所得是新感想。以往我們總以為家人必然是生活中最親近的，其次就是要好的朋友。然而，像我這樣長年獨居的人，與朋友來往也不算密切，與鄰居更是很難跨出交往的門檻，而在這五個月里卻意外地打破了這個限定。

因為居家不自覺地久坐，我自覺安排兩天一次在小區(qū)里快步走。這小區(qū)的核心是地勢較低的小堰塞湖，地勢有高有低，十分適合做健行運動。幾個月下來，在每周三次的行走中，我開始看到一些鄰居，這也是這幾十年來很少有過的經(jīng)歷。

為什么我會成為這樣一個疏離的人，成為我在步行中重復思考的問題。過往，我常常對自己在沒準備下與未識的人互動有些恐懼，往往懊惱著自己臨場的緊張。這造成我在電梯里或走在路上不自覺地低著頭。一度我還高興著社交距離與戴口罩成為必須，像解除了我的一個生活難題，卻沒料到這樣的外在改變也促成了內(nèi)在的變化。

而這幾個月我開始思考人與人之間的關系。生活中有太多你以為百分之百擁有的事物與行為，老天爺是有權利和能力在一夕間收回的。

所以，我在小區(qū)步行時，漸增與鄰居交會的次數(shù)。這段時間必然有很多居家辦公的鄰居，和我一樣久坐后于下午出來走動紓解。因為社交距離的限制，我們都在一定距離下交會而過，彼此眼神安靜對望的時間，比過往打招呼時的互望長。我居然越來越愉快地與人對視互望，縱然嘴被口罩掩蓋住，我們?nèi)阅軓难劬锟吹綄Ψ降奈⑿臀凑f出口的問候。

我忽然意識到，過往行走時低著頭的習慣是一種揮霍，它使我放棄了與人結緣的一瞥交流。

對自己這樣的轉變，我也開始觀察，在外出步行之外，日益簡單平淡的日常還有什么變化。

我特別渴望趕緊回到北京的家里，期待回去之后我有著不一樣的心情面對鄰居，并且更專心地去整理北京的家。

摘自《新民周刊》2020年第19期

圖/亓寂