田

丁彥強

我和田是兒時的伙伴，是鄰居。小學畢業后，我隨家人遷至城市。后來，很少回過老家。田讀完義務教育便以農為生，再后來她嫁給了鄰村的一個男人。田說她的男人力氣很大，一下可以扛起二百多斤的糧食。

田和土有著不可分離的情緣，田和家人吃的米糧出自她親自耕種的土地。田喜歡土的味道，她說土里有她干不完的活，那是她一生的事業。田忠誠于土，就像忠誠于她的丈夫。土也忠誠于田，土是田生命的資源。田在不忙的時候，常常進城來看我，帶著鄉土的氣息。她每次來都帶著親手從園中采摘的果蔬，不噴灑農藥，不施用化學肥料。田說，純天然的綠色食品特別討城里人喜歡。

田是個講究臉面的女人，她來我這之前，總是換上洗得干凈的衣服，皮鞋抹了油，有時忘記了拋光，油層上的鞋刷抹痕清晰可見。鞋面是干凈的，鞋底卻不曾被田清潔過，干巴巴的泥片粘在上面，有時候踏在椅蹬上，刮下的泥土灑落在地板上。我討厭反復地打掃地面，因此，給田準備了一雙專用鞋套。實際上，只成了一件中看不中用的擺設。

田對我的情誼是濃厚的。她關愛我，從百公里外坐巴士送來我們喜愛的綠色農產品；我孩子滿月，她送上親手裁縫的小棉衣，她愛我們，愛孩子。田邀我回老家的時候順便去她家坐坐，吃頓農家飯?？墒俏覐膩頉]有真正意義地想去。習慣了城市的生活，不習慣農村昏黑的夜晚，不習慣狹窄的鄉村小路，不習慣天黑就要爬上床鋪，天亮就得起床的作息習慣。太多的不習慣，沒有讓我心生一丁點兒的向往。

田和我不一樣，她愛土地的程度是濃烈的。她向我講述不同季度的收成，講述旱澇對莊稼的影響，講述株距和產量的關系……

對這些，我是不屑的，她說的，我一竅不通。和田成長環境不同，她熱愛的，我并不感興趣。我喜歡印刷在紙面上的文字，喜歡從互聯網上查閱想了解的問題和答案，喜歡紅酒，喜歡咖啡，喜歡朦朧詩和音樂廳……

我和田的人生觀有很大的不同。田講述她熟知的每一個鄉村故事。田的話題始終離不開土，我嫌她土得掉渣。我不知道韭菜和小麥苗的區別在哪，不知道大蒜是長在土里的，更不知道包餃子需要那么多道工序，還有煩心的針線活……只知道這些都是可以用錢從市場換來。

田不同，她懂得太多，會做得太多。在她面前，我覺察到我的一無是處，氣急敗壞地嚷她是沒出息的村姑。田還嬉皮笑臉地鼓勵我跟著她學做農活，學會了就不再是“一無是處”了，她的話語讓我聽得不耐煩，討厭田的“自以為是”。

我愈來愈討厭田。我討厭她在我面前的“無所不能”。我時常用學歷和文憑對抗田，田自卑時候的模樣能讓我心里得到莫大的安慰！不知道從什么時候起，田開始疏遠我。和田的矛盾來自我對她的不認同。我心里清楚，田是好的，沒有一點問題，問題出自我對她的偏見，這種偏見來源于我自身的無知。無知是可怕的。

田已很少來找我，本應該高興于這一份清靜。可日子久了，我開始思念田，習慣了她對我的好，喜歡她的親切，喜歡她教我如何區分韭菜和小麥苗的不同……習慣也是可怕的。

我開始意識到自身的傲慢和無知。覺察到了對田的態度是多么無理多么惡劣。沒有田的日子里，我會想念田，想她身上鄉土的芬芳。

冬至，天漸寒。我只身一人，沒有駕車，乘巴士，回鄉下找田。田，久別的日子里，你也想著我嗎？