壯家“拉亭”

村邊有一兩棵大榕樹，村內有一個小亭棚。如果一個村莊因整體遷移或其他原因而消失，還能找到小亭棚的遺址，那基本可以認定這里曾經是一個有一定人口規模的壯族村落。這樣的標配似乎是壯家人與生俱來的集體認同。亭棚，當地人稱“拉亭”，這是巴馬盤陽河流域壯族村落的一道民俗文化奇觀。

亭棚，從造型、材料、功用來分，有短亭、長亭、涼亭、茶亭、草亭、瓦亭、竹亭、木亭、四方亭、六角亭、休息棚、水車棚？？不一而足。無論在公園的水池邊，還是名山勝景的絕崖處，或是在豪華的宅第和皇宮禁苑內，到處都修建有各式風格的亭子，有的在柱子上刻寫文人墨客的絕聯佳句，讓親臨者在休息中賞析文化，感受山水有情，感悟歲月春秋，拷問人生成敗。可見，一個小小的亭子在壯族村莊以外的地方發揮著不小的文化功能，而與村莊一同成長的壯家“拉亭”，它與一個村莊生產生活息息相關的歷史感不是上述亭臺樓閣的單一游樂性所能比的，似乎也沒有誰敢為它題寫楹聯，畢竟欲以上下平仄對韻的兩個短句來說，書寫它存在于一個古老村莊的價值與意義是難以做到的。因為壯家“拉亭”本身就是一本無字的書。

無論村莊大小，“拉亭”占地并不多，一般高不過3米，長寬3米×2米左右或稍大一些，滴水面積超過10平方米的幾乎沒有。多為穿斗式木架結構建筑，有四根柱子，其中長的兩邊分別用一根與柱子差不多大小的木頭連接，上一面削平，既是起加固作用的下橫梁，也當長凳子使用。沒有護欄，同一條凳子兩人或多人都可以隨意背坐，愛怎么伸腰腿都行，非常方便。另外，兩邊相當于前后門，下邊不設連桿。中間少不了安放一塊平整的大石頭，上面通常刻有傳統棋圖，供人們在休息之余放松娛樂。“拉亭”雖然矮小，但柱、梁、斗、拱、椽、瓦都是少不了的。覆茅草還是樹皮，或是青瓦得依村莊實力而定，四周無墻，頗有幾分天然野趣。

村莊的“拉亭”一般建在村里相對中心，并且周邊有一定活動空間的地方，如果把一個村莊比喻成一個人，那“拉亭”就是人的“心臟”。早年，農村沒有什么專門給村民議事或休息的場所，可以說“拉亭”就是村民議事和休息的場所。村民有事無事總愛到“拉亭”坐坐聊聊，如果一個有三五百人的村莊，哪怕在最忙的時節也總有三五人因其他原因不出工勞動的，閉塞又落后的鄉村沒有街道，沒有商場，沒有書屋，沒有報紙？？能打發時光擺脫孤獨的地方就只有這個小小的“拉亭”了。每天從日出到日落，至少幾個老人坐在亭子里被幾個甚至是一群幼童圍著轉，所以嬉鬧聲、呵斥聲從不間斷。遇到節慶的日子，聚集的人更多了。特別是春節期間，“拉亭”里還掛著一面銅鼓，“咚咚嘡嘡？？咚咚嘡嘡？？”的鼓聲激起村民爭當鼓手的熱情，熱鬧的氣氛此起彼伏。春夏秋冬，“拉亭”的生動氣息一直是寂靜的鄉村最持久鮮活的場面。

“拉亭”作為村里的公共場所，自然也是交流生產生活、談論農事的地方，也是外出趕集或出門辦事者發布新信息的會場。特別是在夏天的傍晚，天氣炎熱，大家晚飯后都不約而同地集中到這里，有光著膀子的，有打著赤腳的，自由隨意。小小“拉亭”能有位置坐的也就十來個，所以離“拉亭”三五米處總有幾個大石塊提供更多的座位，手持扇子的人會用扇子拍拍幾下就算干凈了，手中無物的人也用嘴巴象征性地吹幾下，也給自己的屁股找到了凳子。實在找不到座位的人一般會使喚小孩子到附近的幾戶人家搬來幾個小木凳。

如果不是集體商議重要事情，在沒有網絡的年代，能成話題的也就是身邊的人和事了。但凡人多了就有廣泛的題材，除了交流還能擺脫農活、家務帶來的疲憊，有趣輕松的話題會被大家樂此不疲地多次談起。村里人淳樸，祖祖輩輩都生活在一起，怎么說也沒有什么惡意，就是他們關心的方式與眾不同。喂養六畜、男婚女嫁的事在這兒都是公開的事，誰家的豬瘟雞病什么的都獲得全村的關心，誰家的兒女還沒有對象都是全村父母輩們著急的大事。哪個婦女肚子又大了，全村人都同其家人一樣高興。就這樣，大家圍著“拉亭”有說有笑，慢慢地，有人時不時張開大嘴一個哈欠接一個哈欠地“啊嗯”“哈啊”。一個村莊的夜晚以最后一個人的離開才進入夢鄉。

可以說壯家村落里的“拉亭”是一個村莊的百科全書，二十四個節氣的交替到來，土地肥瘦，何時該種何時該收，“拉亭”是傳播經驗的課堂。無論談外面的世界還是身邊的家常，大家的認知都在這里表現了。在這里你別想有什么秘密，早些年大家都窮，每個人的家底有幾頭豬幾只鴨，大家都一清二楚。不公開的事情在“拉亭”自然變公開了，所以“拉亭”也成為村民之間處理矛盾、長輩教育子女的理想場所，畢竟在這里總有身為第三方的村民在場見證，大家你一言我一語，所有的不快自然就化解過去了。

在這個無墻的亭棚下，村民之間無話不說，無事不聊，像一個大家庭一樣，所以我說“拉亭”就是全村人共同的家。多少年來它也一直扮演這樣的角色，本身它是無墻的，在這個“大房子”里，誰都可以自由進出，誰都能夠在這個“家”里獲得教育和幫助。

盤陽河兩岸幾乎所有的村落都建亭棚，它相當于現代都市里的廣場，從村民需要交流活動的空間去理解，是很自然的事，也有永不過時的實際意義。但是，它是不是還有其他方面的精神需求和文化意義呢？

傳說，壯族的祖先把自己的眾多子民分批安排到不同的遠方占山占水，圍水造田，開山辟地。他們為村落選址的標準是一路巡查，當走到某個地方感覺餓了，就認為那就是上天的旨意和土地的提醒，那個地方一定能生長谷物，繁衍子孫。他們就地取材建起一個小茅棚，在里面生火做飯，吃得飽飽的，寓意以后子子孫孫不會挨餓。生火燒柴的地方就是村莊的火種，是每一個村莊的第一間房子，是大家共同建造的，也是村莊永遠的房子。這是“拉亭”由來的說法之一。

還有另外一種說法，“拉亭”是土地爺住在村里的房子。在壯族村莊的旁邊，或一棵大樹下，或山巖的底邊，或空曠的田野上都能看到只有一個小門而沒有窗口的小房子，里邊擺有一張桌子，上邊擺有三個香爐（中間大個，兩邊小個），這就是日日夜夜率領天兵天將保佑這個村莊每家每戶都風調雨順、六畜興旺、四季平安的土地爺的房子。土地爺如果要在村里邊住，“拉亭”就是他的老宅。土地爺之所以搬到村外去住是為了遠距離監視村莊，可以做到一覽無余，利于調兵遣將。很明顯，這種帶有強烈迷信色彩的說法源于古人對自然天象的認知有限，而在意識形態里尋求并不存在的力量安慰自己罷了。隨著文明的進步，土地爺已經不再神秘。

進入新時代，人們的社會交往和經濟活動日益繁盛，人流車流把鄉村的作息傳統和習慣打破，特別是新農村建設的有力推進，現在無論是盤陽河沿線還是其他地方，每個村屯的路邊基本都有“拉亭”的現代版，和村里所有的房子一樣，新的“拉亭”是鋼筋水泥結構的，有四角、六角、八角的，各村各屯獨具造型，充滿時代感。村民也由千百年來一直集中在村中那個四根柱子搭起的小亭棚，移步到國道、省道、縣道的馬路旁。曾經是娛樂中心的“拉亭”，現在最常坐在它瓦檐下的只有它周圍那幾戶人家的老人了。盡管如此，“拉亭”是全屯人的“大房子”這個概念從來沒有動搖過，一直都有人懷揣記憶在斷續伸延“拉亭”的休閑時光。

縱使“拉亭”有千年的歲月和韌性，見證一個村莊從茅草房到磚瓦房、水泥房的繁榮發展，由于它所處地段的硬傷，對它的修繕和保護并沒有引起太大重視，只能靠村民的自覺和熱心了。在一定意義上，今天它輸給了時代，但是卻贏得了鄉愁！

作者簡介：黃秉戰，壯族，廣西巴馬瑤族自治縣人。廣西寫作學會會員，南寧市作家協會會員，河池市網絡作家協會會員。有散文、詩歌、通訊、報告文學等作品發表于多種刊物。