侗天之湖

弄巴森維

此行，我帶著老田和老何回到故鄉采風，直奔神秘的弄巴森維。弄巴森維，是侗語，漢語意為水牛骨嶺。弄巴森維，坐落于湘、黔、桂三省（區）交界處的隆基拉維山脈，為越城嶺、雪峰山和苗嶺山脈過渡地段的最高峰，俗稱“三省坡”。自古以來，族人圍繞著這條山嶺繁衍生息，成為一支至今保存著鮮明特性的族群。相傳，先祖因逃避戰亂而遷徙到此，踏入深山老林，開荒拓田，與野獸爭搶地盤，終成這塊土地的主人。遺憾的是族人有自己的語言，卻沒有自己的文字，難以查找先祖們在這里發生的諸多事件。有不少學者深入侗地，研究出諸多學術成果，理清族人歷史的來龍去脈，分析族人性格與習俗形成的種種等。然我心里充滿矛盾，既想深信又不禁狐疑。如果不是帶著任務來的，不是帶著同行老田和老何來的，我想我依然不敢將筆觸伸向這里，如同不敢在鼓樓墻壁上胡編亂畫，那是對先祖和神靈的冒犯與褻瀆。曾有不少師友問我，你為什么不寫這里。這里是侗地文化的發源地。我不知如何作答，最終笑而不語。我清楚自己會努力回來，回到這塊深沉的土地，但現在還不是時候，也不知道是否有那個時候。如同族群里的木匠能否成為掌墨師，不僅需要自身不懈努力，還要等待命運的垂青。

我是了解族群里的木匠的。族人自來到這里便就地取材，從山上運下古樹良木，多是高大筆直的杉木，以建造村寨。這些村寨散落在三省坡周邊的山腳河畔。千百年來，族人習慣了這里的環境，也找到了生存的法則，養成逢河搭橋、落寨建樓的性情。這些建筑多由杉木建造而成。杉木是侗地最重要的木材，站在高處舉目四望，漫山遍野郁郁蔥蔥的大多是杉木林。到外地念書之前，我最想當一名出色的木匠，爾后期待命運垂青，成為令人尊敬的掌墨師。年少時，我時常想象著在山水間建造起故宮般的木質建筑。事實上這是村里眾多小伙伴的共同理想。我和小伙伴們有事沒事就圍在村里木匠身旁看他們修房子，時不時問他們這個怎么弄？那個怎么弄？起初木匠們會友好又耐心地講解，后來被我們問煩了，就冷冷地拋下一句：你們不長眼睛嗎？不會自己看嗎？我們便不敢問了，老老實實地蹲在土埂上，看著他們在碩大的裸木上畫墨線，揮斧頭，推刨子，爾后把修好的橫梁和柱子榫卯拼接，一棟棟木樓便拔地而起。

那種場景至今依然歷歷在目。

我第一眼看到岜團橋時，感覺橋身有些異樣。岜團橋建有一百多年了，是侗地木質建筑的杰出代表。我曾在各種書籍上看到過它的相片，應該說早已不陌生，然而當親眼看見它時，心里還是充滿疑惑。我也說不上哪里不對勁，似乎與我想象的稍有偏差，橋身不夠和諧柔美。獨峒鎮吳鎮長陪我們參觀岜團橋。他介紹說這座橋是由兩位木匠共同建造。相傳，村里有兩位木匠同時看上一位姑娘，姑娘家左右為難，當時村里正準備興建這座風雨橋，便有人出主意說誰當上掌墨師就嫁給誰。兩人自然互不相讓，村里人難以決斷，最后讓他們比賽技藝，由兩人各從一頭修起。于是他們使出渾身解數，從兩頭修到橋中間，竟然渾然一體成功合龍。我在橋上走了兩個來回，發現岜團橋的兩端風格各異，果真出自兩個師傅之手，難怪乎。之前我也聽說過這個傳說，以為不過是傳說罷了，今日一見才知道那并不是傳說啊。橋身長達五十米，橋臺間距為三十米，二臺一墩，兩孔三亭，事先互不通氣，憑技藝而建，不禁讓人佩服其技藝之高超。我此生與木匠無緣了，然陰差陽錯地成了寫作者，在侗地寫作者并不多，或許我可用文字來代替刀斧，在作品里構建岜團橋這般的風雨橋，架在族人川流不息的人生長河上，是一種風景，更是一種渡劫。

吳鎮長指著岜團橋下的河灘，說那是斗牛之地。族人自古好斗牛，而且多半是在河灘里進行。對此，我從小就耳聞目睹，并不覺得稀奇。但當我重返侗地，重新面對這方水土生生死死的族人，發現任何一項流傳至今的活動或祭祀，無不摻雜著族人的信仰和生存哲學。關于斗牛，相傳在古時候，族人們在播種水稻時并不懂移栽。后來，有兩頭水牛跑到秧田里打架，將秧田踩壞，主人無奈只好從較密的田里移來一部分秧苗，沒想到竟獲得豐收。由此族人學會了秧苗移栽技術。為紀念這一農事，人們就牽牛到水田里讓其相斗，相沿成習。這種活動多半在春秋之季進行，多在春耕生產之時，或者在秋收空閑之后。侗地分為北侗和南侗，我生長在南侗，我們此行的獨峒鎮屬南侗。這里每年農歷二月、三月或八九月逢亥日為斗牛節。活動很隆重，在活動之前，先由村里的后生們吹著蘆笙到別的村寨邀戰，被邀的村寨從不掛免戰牌，無論輸贏都要勇往直前，要的就是這種精氣神，你可以打倒我，但無法讓我膽怯和投降。在參戰的牛王欄圈前，人們鳴鑼吹笙放炮，生食魚食祭祀通宵達旦。到了亥日那天，斗牛場四周人山人海，牛王營地里旌旗環繞、戒備森嚴，似古代將軍布陣。斗牛前由德高望重的寨老念《斗牛詞》，宣布斗牛規矩。午時許，斗牛隊伍輪流入場示威：揮舞牛王的碼牌者在前開道，鳴鑼鼓蘆笙者隨后，刀斧手舉著金刀銀斧，寨老著古裝持傘以護圣母英靈，后邊的人群舉著旌旗簇擁牛王在炮聲中入場。牛王頭鑲鐵角，身罩紅緞，背插令旗鶴尾。人們護著牛王繞場三圈，高呼不止。這種儀式俗稱“踩堂”。踩堂完畢，斗牛便正式開始了。若是一方敗了，姑娘們就跑去將敗將的旌旗奪去，勝利者則以驕傲的姿態再次入場示威。待約定的牛王都斗過，斗牛才算結束。幾天后姑娘們送還敗者戰旗，受到小伙子們盛情的款待，并陪她們唱對歌，臨別奏笙歡送，還贈贖旗彩禮。如今族人把農歷四月初八列為“敬牛節”，節日當天，族人們會給牛喂鮮草、黑糯米，以示對牛的感謝。

遺憾的是，我們去的那天并非節日，看不到族人在橋下斗牛，但是我能想象那種激動人心的場景：河灘里的牛用閃著烏黑光澤的尖角攻擊對方，兩岸的人們山呼海嘯，許多孩子還爬到樹上搖旗吶喊，河灘里的牛更為興奮，斗智斗勇，直至一方落荒而逃。我越來越愿意相信，族人喜好斗牛，并非只是觀其展現出的令人亢奮的暴力美學，進而使后生們能從中學習不畏艱險、勇往直前的斗爭精神，而是族人敬畏神靈的信念。

我不禁聯想到弄巴森維的山嶺，橫跨整個侗地的山脈，自古守護著族人最后的希冀。在五代十國時期，侗人首領“飛山蠻王”楊再思統一諸侗各部后，曾率軍路過基拉維山一帶招兵買馬，隨后率三萬步騎在三省坡南部擊敗進犯侗地的南漢軍隊。明初，吳勉起義軍在北麓通道擊敗明官軍主力，統一諸侗。清乾隆初年，石金元領導的南江、苗江農民起義，以三省坡為大本營，神出鬼沒打擊清廷官軍。在侗地發生的多次農民武裝斗爭，都是依仗可攻可守的弄巴森維，出可攻擊敵人，退有地勢可守，進而抗擊官軍的追剿。雖然這些起義均以失敗告終，但是關于英雄抗暴的傳說卻流傳至今。或許，這是族人們喜好斗牛，又將三省坡稱為弄巴森維的緣由吧。

大塘坳

“起初天地混沌，世上還沒有人，遍地是樹蔸。樹蔸生白菌，白菌生蘑菇，蘑菇化成水。水里生蝦，蝦生額榮，額榮生七節，七節生松恩（人類男性始祖）？？”

這段歌謠出自《侗族創世款》。由此可見，族人先祖認為物源于菌，生命源于水，是水孕育了生命，所以族人往往傍水而居，村莊依山而建。然而這種理念似乎并不適用于干沖、高定等村莊，這些村莊并沒建在河畔，而是坐落在半山腰上，無河可依，無水可繞。圍繞著三省坡的湖南、貴州兩省，亦有不少這樣的村莊。這些村莊背靠高聳入云的弄巴森維，如同騎在一頭巨大的牛背之上。但是，無論如何族人先祖是不會選擇沒水的地方落腳的，沒有水就無法耕種水稻，更無法養殖魚蝦，這是族人賴以生存的根本。原來，在弄巴森維山嶺上有數十口山泉，居住在半山腰的族人靠這些山泉存活。弄巴森維是方圓數百里的最高峰，山頂居然噴涌數十口山泉，想必是神靈在養護這方水土吧。

族人是懂得感恩的，懂得感激上天恩賜。在1969年經廣西與貴州共同協商，利用大塘坳山高水高之優勢修建水庫，三年后建成，庫容兩百多萬立方米，灌溉三江獨峒鎮和貴州黎平救寨村等農田。大塘坳，又名侗天湖，處在三省交界之山巔，匯集山沖涌出數十股清泉成流，儼然一顆鑲嵌在山巔的璀璨水晶，是上蒼賜予人間的天湖。

此行前夜，我們在鎮上的小旅館住，屋外淅淅瀝瀝地落雨，不免讓人沮喪。我曾到過大塘坳數回，都因天氣不佳，煙雨朦朧，總與湖面失之交臂。不承想，天一亮太陽竟出來了，老田和老何運氣真好。我打趣道他倆的人品問題，連老天都感動得放晴天氣。他們則感慨道，人心不可直視啊，仿若星辰大海。我們心情愉快地駕車來到坡頂，再徒步翻過幾個小山包爬上觀光亭，湖光山色盡收眼底。這是我第一次見到侗天湖的真面目。從觀光亭望去，湖水深不見底，在陽光下閃著幽光。整個湖面如同一只巨大而乖巧的貔貅，安靜地匍匐在山梁上，面向不遠處高聳的弄巴森維日夜朝拜，而它身后是日夜前來朝拜的族人。而今，這里已成為游覽觀光的好去處，水庫里還有游艇，供人們觀賞日出日落，夏秋時節還開展游泳和泅渡比賽等活動。

這座水庫還淹沒著一段凄美的愛情故事。故事的主人公叫吳浩，家住三省坡半山腰上的高定村，是侗地受人尊敬的學者、作家和款師（德高望重的老者）。從多種身份足以看出，他是一個對族人文化研究和理解透徹的人，整個侗地像他這樣的學者并不多見。可惜天妒英才，數年前他就離開了這塊他深愛和深愛他的土地，享年六十九歲。這個故事我曾在一篇文章里提到過。今天特意來到大塘坳，依然愿意重述此事。事情是這樣的，修建水庫時，吳老先生還是個小伙子，他和戀人一起參與修建水庫。一天下著雨，人們在歇息，有塊石頭從坡上滾落，直往站在坡底的吳老先生砸來。姑娘看到了，叫喊著沖過去把他推開，結果吳老先生躲過那石頭，而姑娘卻被砸中，昏厥在地，再也救不過來。吳老先生悲痛欲絕，想把姑娘葬進祖墳，卻遭到家族的堅決反對。在侗地，凡是夭折、病故、客死他鄉非壽終正寢之人是不能葬進祖墳，會敗壞祖墳地的風水，給子孫后代帶來災禍，更何況他與姑娘還沒嫁娶，還算不上是家族的人。最后，只能把姑娘葬在亂墳崗，那是葬著孤魂野鬼的地方，是最為侗區嫌棄之地。吳老先生還在世時，我小心翼翼地問起他，他沒有回絕，慢條斯理地講述，臉上已沒有表情，似乎講述著與他沒有關系的故事。后來，吳老先生把這個故事改編成了琵琶歌，取名《嘎水庫》。族人們無不沉浸在這個憂傷的故事里，感慨著他們凄美的愛情。

很多時候，我都在想族人們為何如此愚鈍、不開化呢？但是，我又想如若這個故事有好的結局，那么它就不再是故事。而我的族人是否只有在這樣的沉痛中才學會記憶？抑或說以他們的悲傷命運為代價來成就這段凄美故事？在這個問題上，我時常不忍心往下想，如同老田和老何所說，人心不可直視啊。在湖邊，我沒跟老田和老何講起這個故事，不想讓憂傷的氛圍破壞他們的心境。每回來到這里，我都想在雜草叢中尋找那座埋葬姑娘的墳塋，然而每回都不知從何處尋找，或許即便尋找到了，那座墳塋也只是埋在心間。

事實上，在半山坡上，離高定村寨不遠的地方，有兩座墳塋，同樣埋著令人難忘的故事，一座是孤墳，一座是假墳。20世紀30年代，村寨里的后生吳宏廟因偷盜被帶到鼓樓里公開處罰，寨老和鄉親們討論后認為：吳宏廟知歌達理，屬初犯，應從寬處理，決定罰四十兩銀子，并且有人愿意出錢為其贖罪。吳宏廟卻不滿意這個處罰，說他犯了祖宗規約，愿以死贖罪，并要求在死之前為大家彈唱一首告別歌。族人再三勸告也無濟于事，最后只好滿足他的要求。族人們在鼓樓里含淚聆聽這位年輕歌手的最后歌唱：

？？/樹根斷了樹木難生長/人心壞了再也難找醫治的良藥/如今我是斷根的樹木壞心的人/我偷了鄉親的貨物違背了祖宗的規約/我是老鼠就該受到竹夾石板來壓/我是老虎就該受到獵槍來打利刀來割/？？

唱完告別歌，根據侗款的規約，即由吳宏廟的血緣親屬（叔伯兄弟）將其帶到山上執行活埋的處罰。年輕歌手死了，他的墳塋和臨死所唱的歌謠留了下來。我到那座墳頭看過，隱在雜草叢中，墳頭長滿荊棘，不仔細查看實在難以發現。不得不承認的是，這座已沒有人祭拜的孤墳會長久地埋在族人心間，或許這也是一種向死而生吧。

另一座假墳，原本是埋葬楊信濃的，他因多次偷盜被族人按當地款規款約從重處罰，由其叔伯兄弟們拉到山上活埋。他跪倒在親人面前苦苦哀求，表示今后再也不做對不起鄉親們的事情。親人們見他可憐，又真誠悔過，決定留他一條生路。他們讓他立即逃往他鄉，永遠不許回來，然后他們在山上建起了一座假墳，以掩人耳目。楊信濃逃到數百里外的異鄉生活并入贅成家，直到幾十年后，解放了，他才敢返回家鄉，那時他已白發蒼蒼，村寨里已沒幾個人認識他。侗天湖的水養育著這方族人，既有“花間相見因相問”的善良秉性，又有疾惡如仇的正義悲歌。

侗天冰芽

此行，結識了吳麗芬一家人，事實上在此之前，關于她毅然離開都市帶著家人回鄉種茶的故事早有耳聞。我沒想到的是，這個在別人口中的吳總沒有半點架子，身上透著侗地婦人所特有的性情——大方、熱情、好客。數年前她看中這塊地方，當時無數人都勸她打消在高山上種茶的念頭，她明白人們都是好心，生怕她白費心機，到頭來只是一場空。她相信自己的直覺和判斷，聽老一輩的寨老講過：杜鵑花開之地定能產好茶。說者無心，聽者有意，吳麗芬更加堅定在三省坡上種茶的決心，因為坡上有杜鵑開花啊。每年艷陽高照的五月，坡上的杜鵑花競相綻放，一簇簇、一叢叢，在陽光的映照下，漫山遍野的杜鵑花把整個山坡都染紅了，無數游人慕名而來。吳麗芬談起杜鵑花開心地笑了，似乎這些花給予了她力量。

創業是艱難的。她在別人認為不可能種茶的高海拔坡頂苦心經營，果真如寨老所言，杜鵑花開之地，必能種出好茶。數年后，她終于挺了過來，在海拔一千多米以上的坡頂種出三千多畝茶樹。茶林在陽光下郁郁蔥蔥，閃爍著耀眼而厚實的光澤。你怎么種得那么多？我無不疑惑地問。她不好意思地笑了笑說，我哪有那么大的本事，是附近的農戶幫忙，我把附近所有的山地租下來，與各農戶簽訂銷售合同，他們按照公司的要求和方法種植和管理，采下的茶葉賣給公司。她說，這是“企業+農戶+互聯網”的現代生產模式。由于茶葉品質好，名氣越來越大，遠銷國內外。吳麗芬邀請我們品嘗她種的茶，有款茶取名叫侗天冰芽。這款茶顏色碧綠緊結，通透明亮沒有雜色。未入口，已聞茶香，端杯品嘗，入口滑香，氣醇無雜味，入喉后喉底泛起甘甜感，嘴里環繞著茶香。果然是好茶。

農業部副部長曾到此視察，不僅被吳麗芬創業的精神感動，更讓他感動的是這里的茶品之優質。起初吳麗芬給她的茶起名叫侗天芽，專家們都覺得茶名過于普通，實難突出其茶之特點。后來鄭俊康書記突發奇想，在“侗天芽”中間添一個“冰”字。冰字為冷，而茶為熱飲，一正一反道出茶之文化與玄機。冰茶并非冷飲，而是此茶產于“冰天雪地”。由于侗天湖地勢高、氣溫低，加上湖水蒸發導致氣溫下降，所以環繞湖邊的茶樹就會結冰，而且冰期長達七十天，從這些結冰的茶樹采下的茶葉，品質最為優質，是名副其實的冰茶。“侗天冰芽”的品牌由此叫開了。

在回程路上，還是老田開車，也就他會開車。我們回到鎮上找不到出口，在七拐八彎的巷子里導航失去作用。我用侗話問路旁一位老哥，說鎮政府往哪邊走？他湊到車旁熱情地給我們指道。我們依然弄不懂。他不禁有些急了，說這樣吧，正好我也要到那邊去辦事。他返身關上家門，小心地鉆進車里。轉了兩個彎我們便弄清了方向，他說到他辦事的地方了。到地方后，我從車的后視鏡看到那位老哥往回走，并沒到鎮政府去辦什么事。我忽然明白他壓根就沒有什么事，之所以說是搭車順路，是為了指路才上的車。這是我所熟悉的族人啊，鎮上到處建起了磚房，窗明幾凈，與木樓不同風景，但是居住在里邊的族人，依然如初厚道與善良。在外混了多年，見識了許多人情冷暖，這種再熟悉不過的鄉情忽然涌到面前，如若一股源源不斷的暖流淌過心間。

在寫這篇文章時，我腦子里不時涌起此行的所聞所感，似乎看到一枝葉芽正茁壯成長，從這塊古老的侗地里生長出來。是的，我確信，這枝葉芽將會越來越粗壯，因為在三省坡下有數百年的風雨橋，有高聳而雄壯的鼓樓，道路旁還有安放神靈的廟堂。岜團村外的款坪最為震撼人心，凜然而莊嚴，是族中寨老商討大事、評判是非之地。族人每年都要在那里宣講當地款詞，以此約束族人日常的行為舉止。如若有族人犯了款規，將被帶到款坪前進行懺悔，讓其知敬畏，知慚恥。我想到半山坡上的那幾座荒蕪的墳塋，即便被風雨摧毀，依然長久地立于族人的記憶里。而侗天湖之所以純粹，之所以令族人神往，是因由整個族群的精神為基調，這些精神基調散落在村莊的建筑里、河畔上、叢林間，無法觸摸又無處不在。我放心了，這塊土地上的茶葉生長出來了，將會欣欣向榮郁郁蔥蔥。我繼而發現，我將該如何握住這支瘦弱的筆面朝弄巴森維而來。

作者簡介：楊仕芳，侗族，廣西三江侗族自治縣人。作品散見于《花城》《山花》《青年文學》等刊物，著有《而黎明將至》等5部小說集。獲得廣西少數民族文學創作“花山獎”、廣西文藝創作銅鼓獎等。