主持人
在傳統(tǒng)的認(rèn)知里,傳奇是由載入史冊(cè)的人抒寫的。支撐起傳奇內(nèi)容的,也是大時(shí)代節(jié)點(diǎn)中改變歷史的一些極其非凡的事。殊不知,普通生活中也有傳奇,它是由普通的人和普通的事構(gòu)成的。它不會(huì)青史留名,更不會(huì)植入評(píng)書闊嘴里,卻能給平凡生活以溫度,讓普通人覺得庸常的日日夜夜是那么有意義,值得一過。
每一天,美一天
杜女士? ?60歲? ?退休職工
【訴說】老鄰居珍奶奶若活著,現(xiàn)在應(yīng)該100多歲了,她是在91歲仙逝的。她20出頭的時(shí)候,是舊上海最繁華的年代,珍奶奶應(yīng)該叫珍姑娘,在中學(xué)做美術(shù)老師,長(zhǎng)得水水靈靈,舉手投足文文靜靜。在一個(gè)小型聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了攝影師關(guān)先生,兩人很快就在教堂舉行了簡(jiǎn)單的新式婚禮。
婚后,關(guān)先生以珍姑娘為模特,以大上海為背景板,拍了大量照片。他把這些照片和妻子的畫作結(jié)集成書,取名《雙影》,作為結(jié)婚一周年的紀(jì)念。是戰(zhàn)爭(zhēng)把這對(duì)璧人的幸福打碎,上海淪陷后,關(guān)先生去了重慶,原以為是小別,沒想到時(shí)局失控,團(tuán)圓成了泡影。
珍姑娘在上海獨(dú)自等待,她是怎么過的,鄰里有多個(gè)版本,有苦等說,有回鄉(xiāng)說,還有亂世佳人說。前兩說好理解,但我更喜歡最后一說。因?yàn)椋涔媚锬敲茨贻p美貌,那么有才華,丈夫又不在身邊,她把時(shí)間消遣在打扮和交際上,用她后來的話講,即“每一天,美一天”,才不負(fù)韶華,才在后輩的熱議里顯得有料。
抗戰(zhàn)勝利后,關(guān)先生從重慶直接去了臺(tái)灣。為什么去,為什么不來上海接妻子?珍姑娘選擇沉默,成了珍奶奶也守口如瓶。
新中國(guó)成立后,珍姑娘繼續(xù)在中學(xué)任教。海峽那邊,是不能碰觸的禁地,無法企及的天涯。偶爾,有人問起丈夫,她總是輕描淡寫地說,早死了。背過身來,她會(huì)遙望遠(yuǎn)方,默默出神,悄悄抹淚。身邊有被她美貌傾倒的,有被她才華折服的,有真心實(shí)意要呵護(hù)她一生的,也有位高權(quán)重許諾給她優(yōu)渥生活的,她都淡淡一笑,輕輕搖頭,一概拒絕。
她依舊在等關(guān)先生,這讓我們這些后輩感到不可思議。盡管丈夫已經(jīng)是冬日天邊的一顆星,渺遠(yuǎn),冰冷,遙不可及,但她就是無法忘記。時(shí)間一久,遠(yuǎn)星變成她生命里的月亮,在靜夜里,灑著柔美的清輝,讓她陶醉。她堅(jiān)信,總有一天,這個(gè)男人會(huì)突然站在她面前。
等待中,她把日子過得相當(dāng)妥帖美好。不能穿旗袍了,就把它改成“布拉吉”(蘇聯(lián)流行的連衣裙),像一朵盛開的花;三餐粗茶淡飯,但制作講究,我和她的外甥女是餐桌常客。政治運(yùn)動(dòng)時(shí),她不寫任何人的大字報(bào),也從不揭發(fā)別人。那個(gè)在海那邊、已成符號(hào)的丈夫,卻不斷給她帶來背運(yùn)。她心里有股強(qiáng)大的力量,就是等他。等他,讓她的生活變得純粹,變得超然。
轉(zhuǎn)眼珍姑娘成了珍奶奶。退休后,她獨(dú)居,妹妹一家常過來看望。她的眼疾越來越重,但不妨礙把生活安排得井井有條,也不妨礙她的愛美之心。斑白的頭發(fā),在腦后挽成一個(gè)小髻。青色布衫,配一件勾花毛衣,純樸中盡是優(yōu)雅從容。等待已成一種習(xí)慣,她寫詩作畫,種花養(yǎng)魚,所有與丈夫無關(guān)的事,似乎又都與他有關(guān)。
終于有一天,關(guān)先生來信了,1998年夏天,他出現(xiàn)在上海。珍奶奶的生命,在耄耋之年重啟光彩。關(guān)先生已成關(guān)爺爺,經(jīng)歷什么外人無從得知,唯一知道的,是他一直在美國(guó)生活。很快,他把珍奶奶接了過去,在異國(guó)他鄉(xiāng),兩人終于團(tuán)圓,并相廝相守。這便是發(fā)生在20世紀(jì)90年代的真事,這要不是傳奇,那什么能配得上傳奇呢?
不幸的幸運(yùn)
黃女士? ? 36歲? 公司職員
【訴說】阿茹是我閨蜜,普通職業(yè)女性,丈夫軍子酒駕撞到樹上,身亡了。死前兩個(gè)月,兩人已協(xié)議離婚,一年前,丈夫愛上了別的女人,主動(dòng)提出離開,并凈身出戶。作為妻子,阿茹傷心、憤怒、怨恨,發(fā)誓一輩子不見這個(gè)男人,也不讓他來看望女兒。可萬沒想到,兩個(gè)月后,女兒就永遠(yuǎn)沒有父親了。
這些事阿茹一直沒跟婆婆講,出殯時(shí),她還以妻子的身份主事。辦完喪事,婆婆在家中小住。這個(gè)不識(shí)幾個(gè)字的農(nóng)村老婦人,是那么的善良、堅(jiān)強(qiáng)。晚上,她用顫巍巍的雙手抱住阿茹,忍著淚水說:“軍子走了,媽還在……”就在那一刻,阿茹決定永遠(yuǎn)不告訴婆婆真相,就讓軍子把這個(gè)秘密一起帶走。
過完“頭七”,婆婆做了一頓豐盛的晚飯,我也在場(chǎng),幾個(gè)人圍在一起品嘗時(shí),她跟阿茹說:“農(nóng)村有句老話,叫生死由命,軍子他沒福氣,丟下你們娘倆。走的人走了,活著的還得好好活。我明天就回去了,以后就別再給我寄錢了,我那日子還過得下去。你自己帶著孩子,比我難多了。”她抹起眼淚。
日子還得繼續(xù),阿茹必須努力賺錢,才能撐起這個(gè)小家。過完“五七”,婆婆又來了,聽說阿茹每月花好幾百請(qǐng)保姆,有些吃驚,說:“那么貴,還是辭了吧,孩子我?guī)А!卑⑷阙s緊解釋,說孩子每天要去幼兒園,路不近,要坐幾站車,你對(duì)城里不熟。婆婆說:“那就過幾天再辭,過幾天,我就知道怎么接送孩子了。”語氣相當(dāng)堅(jiān)定。
阿茹跟我說,婆婆帶了冬裝,這是長(zhǎng)住的意思啊。在收拾衣服時(shí),從里面掉出幾千塊錢。阿茹把錢包好塞進(jìn)衣服里,婆婆進(jìn)來把錢又掏出來,說:“這是媽給你帶的,這些年攢的。”阿茹忙說不缺錢,不要,婆婆則說:“怎么不要?給我孫女的怎么不要?軍子不在了,奶奶不管她誰管!”依然是倔強(qiáng)的口吻,阿茹想起軍子以前說過,婆婆是個(gè)很要強(qiáng)的人,別看不識(shí)幾個(gè)字,厲害著呢。
阿茹推不過,只好先收下。婆婆開始跟著保姆接送孫女了,白天還讓保姆帶她去菜市場(chǎng)和超市,很快就學(xué)會(huì)了怎樣買東西,還跟我得意地說:“那么多架子,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的,我都沒迷路,以后自己來沒問題。”我說:“大姨呀,有保姆,您可別那么辛苦。”她笑著說:“這點(diǎn)兒活比起干農(nóng)活兒,算得了什么,沒事。”
辭了保姆,婆婆住下來,并進(jìn)入持家角色,一家三口相處融洽。一天,婆婆突然跟阿茹說:“軍子是個(gè)渾蛋,他對(duì)不起你,媽沒東西給你補(bǔ)償,媽不會(huì)賺錢,只能幫你出力——”說到這,她收住口。阿茹非常震驚,婆婆竟然知道了真相,她是怎么知道的?
“是你大哥跟我說的,軍子不想跟你過了,他有了別人。媽離得遠(yuǎn),管不了他。他出事了,我又疼又恨,他這是報(bào)應(yīng)呀。你有多難,心里多苦,媽都清楚。”阿茹眼淚簌簌落下,說:“媽,不怨他,我早就原諒他了,我愿意他好好活著。”
婆婆也哭了,這是她第二次來沈陽后,第一次跟前兒媳提起軍子。這是軍子走后,她第二次在前兒媳面前落淚。兩位失去至親的女人,抱在一起痛快地哭了一場(chǎng)。婆婆就這樣扎進(jìn)了阿茹的生活中,跟著阿茹和女兒,一過就是兩年。
轉(zhuǎn)眼孩子就要上小學(xué)了,一天,婆婆對(duì)阿茹說:“孩子馬上上學(xué)了,媽想回去了。你再去找個(gè)保姆吧,找到合適的,媽就走。”阿茹很意外,問:“怎么忽然想走了,孩子習(xí)慣跟奶奶了。”“傻閨女,媽不能老住這里,你還年輕,媽在這礙事,遇見合適的人,你還是要嫁的。媽相信你會(huì)遇到一個(gè)比軍子更好的人……”
這些事都是阿茹跟我講的,她說那天婆婆的目光,又倔強(qiáng)又慈愛,她知道,婆婆主意已定,留不住了。阿茹伏在婆婆腿上,眼淚打濕了老人家的衣服。“她離開了,在陪了我兩年后,坐著來時(shí)的火車離開了。”阿茹邊說邊抽泣。
這對(duì)前婆媳就這樣成了生命中不可或缺的人,她們經(jīng)常通電話,一說就是大半個(gè)小時(shí)。“我愛她,這輩子,會(huì)一直愛,像愛媽媽一樣。”阿茹和前婆婆為這場(chǎng)不幸,作了幸運(yùn)的注腳,也成就了普通人的一段人生佳話,也可以叫傳奇吧。
遇見包子
史先生? 40歲? 音樂公司職員
【訴說】遇到小貓包子之前,我的人生糟糕到了極點(diǎn)。我喜歡玩音樂,卻不肯踏踏實(shí)實(shí)找一份安身立命的工作,酒癮還特別大,女友因此離我而去,家人也對(duì)我不理不睬。我住在爺爺留下的一個(gè)老舊小區(qū)里,天天吃方便面維生。
那天我和包子相遇,它受傷了,看見我,瞪大的雙眼里滿是恐懼,拼命掙扎著想逃跑,卻動(dòng)彈不得,只能在那聲聲哀鳴。
我的心被這雙眼睛和痛苦叫聲緊緊揪住,看來,貓和我一樣,都是沒人疼沒人愛的孤獨(dú)者、倒霉蛋。我動(dòng)了惻隱之心,抱起它,找了家寵物醫(yī)院,掏出身上所有的錢,為它治病。
看著小貓做完手術(shù),我就離開了。幾天后,我忽然聽到一陣急促的貓叫聲,這聲音鏗鏘有力,像在召喚老朋友。我循聲走進(jìn)樓道,看見那只黃色的小貓。幾天不見,它已經(jīng)生龍活虎,傷勢(shì)全好了。見到我,興奮地一躍而起,穩(wěn)穩(wěn)地落在了我的胳膊上,并伸出粉紅色的小舌頭舔我的臉。
天黑下來,小貓也沒有離開的意思,亦步亦趨地跟著我。我很為難,自己都自顧不暇,哪能再養(yǎng)一只貓啊。我咬咬牙,抱起它,走到樓對(duì)面很遠(yuǎn)的馬路上,對(duì)它說:“去找一個(gè)好人家吧,可以天天吃魚。”可它依然跟著我,我走一步,它走一步;我停下來,它也停下來。
這是趕不走了,我只好隨它,沒想到,小家伙從此再?zèng)]離開我半步。我睡覺,它就躺在我身邊,暖暖的身子像一只小火爐,讓我睡得特別香。我心情不好,對(duì)著窗戶發(fā)呆,它就靜靜地坐在我面前,不聲不響,讓我覺得有陪伴、不孤單……
想不到,一只小貓這么有情有義。它不嫌棄我臟,不嫌棄我窮,也不在乎跟我沒魚吃,無條件地陪伴,無條件地順從,其實(shí)就是無條件的愛。我的心慢慢變得柔軟了,被愛著的感覺原來這么好,即使是一只貓的愛,也如此美妙。
我給小貓起名包子,因?yàn)樗哪樅蜕眢w團(tuán)在一起,像極了餡很飽滿的包子。有了包子的陪伴,我漸漸從頹廢中走出來,對(duì)生活充滿了希望。我拿起心愛的吉他,來到繁華的商業(yè)街,開始了快樂的賣藝生活。我忘情地彈著一首首動(dòng)聽的曲子,包子就坐在旁邊,靜靜地欣賞。一曲彈完,包子會(huì)伸出前爪,跟我擊掌應(yīng)和。每當(dāng)這時(shí),我都會(huì)熱淚盈眶,親著它毛絨絨的小腦袋,覺得自己不再一無所有,我有包子,我要好好生活。
漸漸的,我在那條街上有了名氣,我把和包子的故事寫成詞、譜成曲,起名《自從遇見你》。現(xiàn)在,我已有了穩(wěn)定的工作,家人重新接納了我,也接納了包子。隨著這首歌在親友間傳唱開,我和包子自然成了歌中主角,還真就活在他們的歌里夢(mèng)里了。