小老板的戰疫

李戰洲

0.1元

暫時放棄自己的小買賣，去給別人打工做口罩，再回到自己的小店，繼續當老板，突如其來的新冠肺炎疫情打亂了姜杰的生活。姜杰今年56歲，20世紀90年代末下崗，幾番折騰后，開了一家做針線活兒的小門市，面積只有五六平方米大，月租金從當時每月二三百元，漲到現在的800元。她練就了一手好針線活兒，雖然每月收入只有兩三千元，但她習慣了自己當老板的自在。疫情發生后，大家都在“禁足”，她本來就勉強維持的生意更慘淡了，甚至連房租都賺不出來。2月2日，她從微信朋友圈看到一則招工廣告：給口罩耳線點焊，每個0.1元，每天8點上班，下班時間不確定。她想都沒想就應聘去了。

8000口罩

2月3日6點，姜杰起床，吃飯、簡單收拾屋子。自從開門市，除了上早市，她好久沒這么早起床了。經過兩次倒車，她8點前準時到達單位。她的新單位原來是一家制衣廠，疫情期間停產，老板找到了為多家企業生產防護口罩的代加工合同。按照合同，每天要生產出8000個防護口罩。姜杰的工作是用專用設備把口罩耳線“焊接”在口罩上。生產口罩近20人，大家擠在不到70平方米的車間里。下料、裁剪、點焊、包裝……所有工序都在車間完成。

11小時

7臺縫紉機每天8點準時啟動，一直到晚7點后才停止。新同事中，年紀最小的40多歲，最大的，已經60多了。工作忙時，大家幾乎沒時間說話。午休時間是一小時，大家在各自的工位上吃飯，單位的伙食飯，一個菜，主食是米飯或者饅頭。飯后，大家熱火朝天地聊天。姜杰好像又回到了下崗前的時光，感到特別親切，凡事不操心只要干活兒就有錢賺，這樣的生活離開她已經太久了。

100元

設備加熱后，把耳線“焊接”在口罩上，設備簡陋，給“焊接”增加了難度，時間短了，“焊”不結實，時間長了，會“焊”透。上崗前，老工人給姜杰培訓了半小時。早起、年紀大、縫紉機不停地叫……頭幾天，她腰酸背痛、頭昏眼花。有時候，為了打起精神，她干脆站著干活兒。給一個口罩“焊接”耳線，她能賺一毛錢。車間有8個“焊工”，要完成每天8000個口罩的量，他們每人每天平均要“焊接”1000個口罩，賺100元錢。勞動紀律、質量標準，作息時間、安全生產規則……重回單位，姜杰感覺自己又被套上了夾板，之前的親切感很快被高強度的工作節奏驅散得無影無蹤。

50、10

初次接觸口罩耳線“焊接”，姜杰技術并不熟練。開始幾天，每天次品多達50多個，有的能返工，有的不能。雖然沒挨批評，但她能感覺到老板不高興，畢竟，口罩原料價格每天都在漲，無法返工的口罩，就是真金白銀。午休時，她跟老師傅請教，也琢磨設備特點。隨著技術的提高，次品率開始下降，最終控制在每天10個左右，有時候更少，她和大家站在一個水平線上了。

隨著各地口罩生產廠家越來越多開工，制衣廠的訂單逐漸減少，也不需要太多的人手。3月末，姜杰離開了制衣廠，回到自己的小門市，更多的人解禁了，她的小生意有了轉機。在制衣廠的57天，她收入將近6000元錢，給近6萬個口罩“焊”上了耳線，使她一看到別人戴著的口罩，就會不由得想：也許這個就是我做的。