草木



1
英國(guó)作家佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德的名聲起源于她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《書店》,許多中國(guó)讀者則是因?yàn)榭戳送碾娪埃耪J(rèn)識(shí)這位大器晚成卻是卓爾不群的女作家的。
佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德(1916-2000年4月),英國(guó)當(dāng)代女作家。她創(chuàng)作發(fā)表了9部小說(shuō),1部短篇小說(shuō)集《逃遁的方式》等。
她有三部小說(shuō)曾獲英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)提名,分別是:《書店》(1978),《早春》(1988)和《天使之門》(1990)。1979年,她憑借《離岸》一書榮獲該獎(jiǎng)項(xiàng)。1995年,她最后一部作品《藍(lán)花》曾十九次被媒體評(píng)為“年度最佳圖書”。
2
佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的文學(xué)傳奇,始于她60歲時(shí)。
她畢業(yè)于牛津大學(xué),曾為BBC工作,擔(dān)任文學(xué)雜志編輯,經(jīng)營(yíng)過(guò)書店,還在戲劇和文法學(xué)校做過(guò)老師。她的早期作品常取材于這些經(jīng)歷。
她被譽(yù)為“二戰(zhàn)后最偉大的五十位英國(guó)作家”“英國(guó)文學(xué)最獨(dú)特、優(yōu)雅的聲音”“第一位獲得美國(guó)國(guó)家圖書評(píng)論獎(jiǎng)的英國(guó)作家”。
這位大器晚成的女作家可以作為廣大文學(xué)愛(ài)好者的學(xué)習(xí)榜樣,尤其是那些總是說(shuō)自己年紀(jì)不小了又沒(méi)時(shí)間創(chuàng)作的人。對(duì)真正熱愛(ài)寫作的人來(lái)說(shuō),永遠(yuǎn)沒(méi)有不能寫的借口。
3
《書店》是佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的代表作之一。
1959年,一位善心的寡婦弗洛倫斯·格林帶著她僅有的財(cái)產(chǎn),決心開一家書店。那是鎮(zhèn)上唯一的書店。這個(gè)看上去不切實(shí)際的想法最終取得了成功,卻也引出小鎮(zhèn)人們深藏的惡意。她終于開始懷疑一件事:一個(gè)沒(méi)有書店的小鎮(zhèn),也許并不想要一家書店。
這是一個(gè)關(guān)于“書店”(也可以說(shuō)是關(guān)于“書”)的悲情小說(shuō)。
主人公弗洛倫斯為了尋找一種叫“意義”的東西,在哈堡的小鎮(zhèn)上開了一家書店。但是,以加瑪特夫人為代表的小鎮(zhèn)上的各個(gè)階層的勢(shì)力,都在有意無(wú)意間對(duì)這個(gè)書店充滿了排斥甚至敵意。隨著唯一支持弗洛倫斯及其書店的紳士―布朗迪希先生的去世,書店也因此凄然關(guān)閉。
4
在《書店》中,佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德文筆娓娓,簡(jiǎn)潔雋永。
她的寫作習(xí)慣采用第三人稱寫法,這是一種便于調(diào)控情節(jié)和人物之間種種關(guān)系的寫法。
在她的筆下,主人公弗洛倫斯是個(gè)勇敢的人:
“我一定不讓自己憂心,”她說(shuō)道,“只要有生命,就有希望。”
她深知:
“一本好書是一位大師精魂凝結(jié)而成的珍貴寶血,是為了超越生命的生命而永久珍藏,因此它確實(shí)是一種必需品。”
為此,她克服了種種艱難,為小鎮(zhèn)帶來(lái)了一間意義不凡的書店,因?yàn)檫@是她的追求:
故事總是這樣開始的,某個(gè)念頭,打斷你原本平靜的生活,仿佛要尋求一種叫做“意義”的東西。
表面看,佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的筆下波瀾不興,沒(méi)有我們常見(jiàn)的小說(shuō)那般大起大落。但由她冷靜觀察后,反復(fù)呈現(xiàn)主人公的樂(lè)觀精神、勇敢行為,往往讓讀者如吸清茗,滋味徐生。這也是她的作品廣受歡迎的原因所在。