解《黃岡秘卷》之“秘”：歷史、傳統與現實

林沁馨

內容摘要：本文試從歷史、傳統與現實三個面向中讀解劉醒龍作品《黃岡秘卷》之“秘”。就歷史的面向，《黃岡秘卷》在“大歷史”之外開辟了“小歷史”的書寫路徑，對歷史復線進程的書寫進一步賦形了黃岡的地方文化記憶。在傳統的面向中，“賢良方正”是又一“秘”。《黃岡秘卷》對于精神文化原鄉的尋找，也是在喚歸足以為子輩賦能的“父親的能量”。在現實的面向中，劉醒龍在現實主義寫作和現實經驗層面反向給予了“尋秘者”以答案。

關鍵詞：《黃岡秘卷》 歷史 傳統 現實

從早期“大別山之謎”中的魔幻現實主義色彩，到九十年代創作中現實主義根基的奠定，劉醒龍在已有創作的基礎上，尋找著更為成熟的創作視點。《黃岡秘卷》作為劉醒龍繼《圣天門口》后的又一長篇力作，以其豐富的意涵拓展了湖北文學的高度和寬度。本文即試圖從歷史、傳統與現實的角度對《黃岡秘卷》進行讀解，一窺其中的意蘊空間。

一.歷史的面向：“大”歷史與“小”歷史

解《黃岡秘卷》之謎，首先著眼于歷史的角度。《黃岡秘卷》提供了兩種歷史的視域。“大歷史”所體現的是小說的整體歷史格局。小說對老十哥、老十一及老十八的形象塑造有更多意涵，暗含著歷史的諸多可能線程。“小歷史”指向的是小說以黃岡為核心的書寫路徑。

（一）人物關系：“大歷史”的復線進程

貫穿小說大段篇幅的結構性要素——詩句“三江從此分南北，誰向中間是主人”可以成為解《黃岡秘卷》之謎的第一個線索。詩句暗示著歷史“三江”之分的可能，而終于“合”于“主”。小說中著重描寫的老十哥、老十一以及老十八，即代表著歷史的諸多可能的線程。老十哥是高度“組織化”的形象，在受到國教授的政治啟蒙而投入黨組織的懷抱之后，老十哥對黨組織的感情是與《組織史》密切聯結的。在他身上所顯現的，是正統的革命歷史。老十一則全然不同，他一生的關鍵詞由財和色所貫穿，有著讓資本無限增殖的本事，他的一生一定程度上可以看作資本擴張史的投射。老十八是個鄉賢，貫穿小說始終的是他對于修《劉氏家志》的持久不滅的熱情，他的人生軌跡或可看作鄉土歷史的行進過程。

在這分與合的諸多可能性面前，革命歷史與資本史之間，革命歷史與鄉土歷史之間，呈現出各種矛盾的纏繞與對抗。首先，從老十哥與老十一的復雜關系中，可以窺見革命歷史與資本現代化歷史的對抗與纏繞。老十哥和老十一自出生即呈現某種“曖昧”關系，同年同月同日出生，老十哥叫劉生志，老十一叫劉生智——完全音同的名字而僅僅只有用字的差別，或許早早就暗示了兩者間的“共生”關系。然而，“志”和“智”的差別本身就帶有巨大的離心力，撕裂了脆弱的共生圈。“一體兩面”的老十哥和老十一之間，很早便有了隱隱的裂隙。在林老大被鎮壓一事后，祖父的對老十哥說的話即帶有某種預言性質，“老十一會是你一生的伙伴，若有要緊事情時，一定不能完全信任老十一。若要穩妥的話，這輩子你都要提防老十一。”兩人間的裂隙徹底被撕開是在他們一塊兒去武漢做工之后，老十一因在汽車上刻“打倒腐敗貪婪的狗官”而被警察抓走，謊稱自己是“劉生志”，最后導致老十哥被關入獄。在獄中，老十哥沒有等到可以救出他的老十一，卻遇到了國教授，此后徹底走上了革命之路。對組織的無限忠誠與熱情，也是在這一刻開始的。而老十一卻在老十哥被關進監獄期間娶了紡織廠老板的女兒小嫻，開始了資本積累的第一步。

這似乎完全對抗性的關系中又包含著糾結與纏繞，這一點，可借老十哥對于轎車的矛盾態度來窺知。老十哥對于轎車的“恨”之切，來源于在獄中時聽到的國教授的一番話，國教授說“不要去喜歡那些轎車，那是一具具活棺材！”。然而，矛盾處在于，老十哥對于轎車的態度，卻始于一種“欲望”，且始終沒有完成對“欲望”的逃離。十幾歲時，老十哥“為了能摸一把停在路邊的轎車，不惜等待整整一個下午”。十五歲的老十哥也曾立誓要為劉家大塆爭光，當大官坐轎車，把名字印在家志上。此后，老十哥的命運和“福特車”之間有了更緊密的聯系。被捕入獄，是因為福特車。而在被釋放準備回劉家大塆時，又在十字路口見到了一輛福特車。見到車的老十哥快步下山，顧不上被絆倒后身上的灰，便又“一頭鉆進福特車里”，以上種種，完全足以說明老十哥潛意識中對于福特車依然有種渴望。“福特車”作為一種象喻，實際上是資本主義生產方式的符號性所指。老十哥對于轎車的矛盾態度，即使到了老年，依然可以從“我”的敘述中得到佐證，“我們的父親實在與眾不同，內心深處對轎車的奇妙感覺，讓他在年近老邁時，去北京開會，見到一輛紅旗轎車，還要情不自禁地沖上去，狠狠地摸上一把。”這些似乎都暗示著革命歷史進程與資本發展史之間不可分的關系。小說結局中，老十哥和老十一的“和解”也正表明了，這兩種歷史之間的局部的對立得以“和解”：老十哥并非“偏執地對代表工業化水平的轎車咬牙切齒”，反而“最清楚‘路和橋如何能真正實現‘人行車走的含義”。

而在革命歷史和鄉土歷史之間，兩者的關系一方面得見于老十哥和老十八的關系之間，另一方面也直接投射于老十哥對于“文本中的文本”——《組織史》和《劉氏家志》的“選擇”中。老十哥在離休前后的時間里，對連續兩次專程過來商量續修《劉氏家志》的老十八所表示的態度是極度抗拒的，他的高度組織化的人格自動將其自身排除在《劉氏家志》之外。而這之后，從母親的口中，又可得知老十哥的另一種態度，“你伯過去一直對有些登記表上的籍貫一欄有意見，總說有組織在，要什么籍貫，現在反而倒過來了，別人不看籍貫，他自己還要提醒一下。”革命歷史與鄉土歷史間的復雜關系即借老十哥的矛盾糾纏的態度得以顯現。在小說末尾，還可注意一個頗為精巧的細節，即少川所發現的，在《組織史》和《劉氏家志》中，劉生志的名字均出現于第二十七頁，這或許也正暗示著這兩種歷史之間的共生與聯結。

（二）“黃岡要素”：“小歷史”的文化記憶

《黃岡秘卷》的第一“秘”，在于它在“大歷史”之外另辟了“小歷史”的書寫路徑。小歷史作為大歷史的補充，描述與記載的是地方的人物與事件，是大歷史的余波、影響和尾聲，是地方風俗的變遷，以及不見經傳的傳說等。《黃岡秘卷》中對于歷史的表現，不同于劉醒龍的另一部長篇《圣天門口》中的書寫。《圣天門口》展現的是天門口在二十世紀初至六十年代的斗爭，體現出宏闊的歷史視野和清晰的整體歷史格局。而在《黃岡秘卷》中，歷史的呈現更多牽系于“地方”，歷史演進的書寫進一步賦形了黃岡的歷史文化記憶。

在南帆看來，歷史話語重視的是“記”，文學話語顯然注重“憶”。“記”必須精確、詳實、客觀，不可由于各種原因而虛構或者刪減各種情節;“憶”同樣力求真實，但由于個體情感的介入，回憶可能篡改現實。劉醒龍在創作后記中也談到，“《黃岡秘卷》更多的是一部‘面對故鄉的害羞之書”。也有學者認為《黃岡秘卷》屬于“方志敘事”，通過化用中國傳統的方志來觀察表現鄉村世界，從而嵌入歷史的縱深。《黃岡秘卷》是通過為黃岡作志，以對地方記憶的喚醒來嵌入歷史發展脈絡，建立起黃岡精神與中國文化的關聯性。在這個層面上，通過許許多多個的“黃岡志”，甚至得以構筑起整體中國歷史的秘密。

進入小說細部，我們可以看到散落于各處的“黃岡要素”。譬如方言的使用。小說中使人印象非常深刻的是“嘿乎”“不嘿乎”，以及由此衍生的“嘿啰乎”與“不嘿啰乎”。“嘿乎”不僅是被老十哥和王朤掛在嘴邊，也被老十一作為巨大的書法作品懸掛在辦公室里，它不僅是一種地域標識，更是一種情感指認。此外，還有對父親稱呼為“伯”的語言習慣。即使舉家搬到與黃岡老家有兩百公里距離的大別山中，即使招致當地人的嘲諷與譏笑，也要“在異地異鄉繼續將父親稱為伯”，這是自祖父輩起的堅持，由子輩孫輩代代承系。對于“伯”這個稱呼的由來，小說中分別有祖父和紫貂兩人的解釋，而不論是哪一種解釋，其旨歸是相同的，都是一種對于傳統的固守，對黃岡精神的面向。

除此之外，小說中還有對于巴河藕湯的令人垂涎的描寫。這很容易聯想到阿城《棋王》中對王一生“吃”的描寫。“吃”何嘗不是對文化記憶的喚醒呢？在《黃岡秘卷》中，最擅長做巴河藕湯的人是看似距黃岡人的精神文化內核最遠的老十一，老十一做藕湯，需要“一個人呆在廚房里，守著一只砂罐和一爐子炭火”——這是小說頗具張力的設計。在臨近小說結尾時，借紫貂之口講述了巴河藕湯的秘密，巴河藕湯的關鍵是巴河藕，而巴河藕在小秦嶺是長得最好的，這原因在于小秦嶺能夠“包含華山之險，泰山之雄，黃山之奇，峨眉山之神秘，昆侖山之磅礴”而小秦嶺前的藕塘“水質清的時候像喀納斯，純的時候像納木錯，亮的時候像九畹溪，溫柔的時候像西湖，多情的時候像天池”。這些描繪中固然有作家情感投射下的美化成分，卻也包含著這樣一層意思：巴河藕湯是黃岡食之精粹，而巴河藕湯中又包含了如此之多的中華大地的精粹，從而構建了黃岡之精神與中國精神之聯結。

二.傳統的面向：“賢良方正”作為“文化原鄉”

革命也好，資本也好，歷史的進程無論多么交叉繁復，最終都會回歸原鄉，秘卷是黃岡之秘卷，“黃岡”既是造秘者，正如小說開篇便寫少川的女兒北童要“殺”過來一探《黃岡秘卷》之究竟;“黃岡”也是解密的最重要的通途，引向敘述者“我”之尋“秘”。但向誰尋呢？這是理解《黃岡秘卷》極為重要的一點，在小說外部探尋教輔材料的發行機制的結構框架之下，暗含的是地方人格心理結構的內核。小說向我們顯現的是，要尋“秘”，是要向“人”尋，向人的性格尋。尋“秘”也就是精神文化上的尋根。

（一）“我們的父親”：尋找“精神文化原鄉”

這里，我們將“我們的父親”的外延擴展，用以指代父親這一輩人，也即“我們的父輩”。小說中提到的老十哥、老十一、老十八，這在性格外在類型上似乎完全不同的三類人，實際上有著相同的“黃岡性格”的內核，在共同的精神內在中呈現出不同的表象特征。老十哥、老十一、老十八三類人并非對現實人物的直接刻畫，卻共同構成了對黃岡人和“我們父親”的間接講述。劉醒龍曾說，“人人心里都存有一個‘圣的角落。這樣的角落是對人性的啟蒙”。求賢、求圣、對“賢良方正”人格的叩問與探尋是打開《黃岡秘卷》的鑰匙，正如劉醒龍本人所言，“一個小小村落中人的壯心與賢良，是這部小說的筋骨。”

作為“我們的父輩”的老十哥、老十一、老十八其實都在人格心理結構的扭結中實現對“賢良方正”的回歸。老十哥的一生是高度“組織化”，而對組織懷抱著無限景仰與熱忱，甚至在旁人看來完全是“一根筋”的，而對組織的異乎尋常的“執拗”實際上是對黃岡地方文化人格的高度顯現，是“可以低頭，可以彎腰，絕不下跪求饒”。老十哥在晚年時，精神建構發生了一次巨大的震蕩——當他發現自己的離休金是由老十一代發的，當他意識到畢生所信賴、奉獻和依靠的組織居然是無法百分之百信任的，這無疑抽空了老十哥的精神脊梁——但在小說中，我們也能欣喜地看到，老十哥的黃岡人格中的“執拗”并未將他撕裂，而是在圓轉中修補了組織人格的痛苦的裂隙，“真的束手無策時，凡事執拗的黃岡人，反而表現出超常的冷靜”。小說清晰地表現了老十哥的精神危機的化解過程，“我們看到父親用顫抖的雙手捧起了《組織史》，他盯著‘組織二字看了好一陣，又用雙只手指輕輕撫摸了好一陣，再在自己懷里抱上一陣，隨后輕車熟路地翻到印有自己簡歷的那一頁，將上面那段文字瞪大眼睛看幾遍，再閉上眼睛看幾遍……”在無言中，老十哥完成了組織人格和黃岡性格的和解，“他在堅守和妥協之間的猶疑，或可視為后革命時代理想信念坍塌的征兆，亦可視為以另一種方式更為深沉堅守的決心”——在后續南門大橋的修建中，老十哥無疑表現出了更為“執拗”的組織人格。當然，“在黃岡人的性格中，能讓他們干預執拗的顯然就是賢良方正。沒有賢良方正的底氣，胡亂執拗下去，就沒有任何意義了”。

老十一在人格結構上是與老十哥完全不同的一類，愛錢財，愛美色，對這兩者有“執拗”的“智”，卻看不到他的“志”。但老十一絕非十惡不赦的壞蛋，他的內心深處住著的是長期不安的靈魂，這是小說接近結尾時借紫貂的口說出的，“每天夜里都要聽他在夢里被人追殺，讓人折磨，發出來的哀求聲……你曉得夢里追殺他、折磨他的人是誰嗎？是老十哥！是你伯！是劉聲志！”夢作為潛意識的隱現，讓我們看到的是深埋于老十一內心的罪感和懺悔意識。小說最后，老十一對老十哥說“這幾十年，別看我一直對你不服氣，那只是愛面子，其實我心里最佩服的人是你。我劉聲智不過是那供人乘坐的轎車，你劉聲志才是劉家大塆的路和橋”，老十一的肺腑之言達成了與老十哥的和解，實際也是他的人格結構的扭結的舒展，完成了黃岡人格正統的回歸。

比較之下，老十八是更為超脫和淡然的，沒有受“外力”所襲擾的黃岡文化人格的原生型。他一生所“執拗”的事，也不過是重修《劉氏家志》。在文化與傳統的面向中，可以說，老十八所代表的鄉賢的品格，更接近于黃岡人的“精神原鄉”。

（二）從“我們的祖父”到“我們的父親”：永續的線索

黃岡秘卷不僅是“我們的父親”一代對“賢良方正”的尋找與回歸，更是承續著“我們的父親的父親”的身上的賢良方正，以及傳至“我們”一代人身上的，有待歷史見證的賢良方正。

小說中講從劉家大塆走出來的祖父，有時候真如鄉村賢哲一樣讓人猜不透。而這種猜不透并非是先見之明，是骨子里排斥某些東西。這種堅執，這種“帶著困苦的執拗”這也是從劉家大塆到全部黃岡男人們相同的秉性。

祖父的長孫，即“我”這一形象顯然帶有作家本人的影子。當“我”追溯“能夠吮吸三江四水八面來風”的浩蕩的生命之源，追溯筆端的文學精神之源時，祖父于“我”是“心靈的傳說”，而“這種傳說可以鄙視一切庸俗的私利與卑劣的嫉恨”。祖父于“我”也是連著鄉村與故土的根系與血脈，“不管文學如何的博大無垠，只要自己不丟失那枚鑰匙，我想我是能夠走下去而且不迷路的”——這把祖父提供的鑰匙，不僅開啟文學之門，也足矣打開黃岡秘卷的秘密之門。從“我們的父親的父親”到“我們的父親”再到“我們”，“賢良方正”是一條永續的線索，“浩然碩賢總是要以某種簡單明了的方式流傳”。

也是在這個層面上，我們可以深刻感受到作家對于祖輩、父輩的致敬。而這一點，是與啟蒙文學以來對父親（祖輩、父輩）形象的書寫大相徑庭的。“我們的父親”不同于現代性事業中批判的專制型、愚昧型的父親，也不同于革命文學語境中等待革命規訓的父親，不同于后啟蒙文學時代的審父、戲父、非父、無父的傾向塑造的荒誕、丑陋的父親形象。《黃岡秘卷》對精神文化原鄉的尋找，也是在尋找和喚歸足以為子輩“賦能”的“父親的能量”。在這個意義上，劉醒龍“我們的父親”的新中國革命父親形象的重塑是頗具反思性的，同時也印證了劉醒龍對于文化“優根性”的書寫，如果中華民族的精神傳統中僅僅只有“劣根性”的部分而沒有“優根性”，那么兩千余年的泱泱文明究竟又是以何種方式承系的呢？在解構主義盛行的后啟蒙文學時代，有了太多“勇敢地拋棄”，而或許“真誠地繼承”也是同樣緊要且必要。

三.現實的面向：現實主義寫作與現實境遇

解《黃岡秘卷》最后一謎，著眼于現實主義寫作以及現實境遇的兩個層面。在現實主義寫作的層面，劉醒龍尋找到了富有包容性的現實主義寫作策略的可能。在現實境遇的層面中，劉醒龍給予我們的是“如何透過小說回到生活中的我們”的精神啟示。

（一）現實主義寫作：延續性與可能性

《黃岡秘卷》延續著劉醒龍一貫的“有方圓、有根須、有境遇”的現實主義寫作，如劉瓊所言，其創作是在現實的肌肉中注入主體意識，服務于其理想中的君子人格的塑造。在延續現實主義寫作的同時，劉醒龍也在探尋現實主義的新的可能性，《黃岡秘卷》少川和北童這一復線中所體現的新歷史主義的寫作特征即可視為一佐證。但同時，《黃岡秘卷》也是對新歷史主義的一種糾偏，與新歷史主義后來呈現的“由于其逐漸加重的虛構傾向，由于其刻意肢解歷史主流結構的努力，而走向了偏執虛無的”困境而言，劉醒龍保持著警惕感，通過對賢良方正的內在人格內核的書寫和對地方文化記憶的喚歸，如劉艷所言，他“兼具了作家在歷史的陽面寫作的正當性和共和國所需要的使命感和擔當精神”。

（二）現實境遇：回到生活

而在現實境遇的面向中，承上文所提到的小說對于“我們的父親”形象所作的轉換的努力，劉醒龍曾針對此談及，我們“必然會無法抗拒地繼續接納維系父輩的生命過程，那些由物質變成的精神，以及由精神變成的物質。父親是如此，父親的父親也是如此，透過小說回到生活中的我們，無論相信還是不相信，也終將是如此。”而“透過小說回到生活”，是我們不斷“解秘”的過程的最終立足點。

在這里我們其實也可以思考一個問題，那就是，既然作者在小說中所塑造的“我們的父親”的形象是如此高度政治化、組織化的，那么他為何不像革命歷史小說中的“高大全”一類的主人公形象讓人感到乏味？我們當然可以說“我們的父親”是“英雄”，小說的諸多情節，譬如意外阻止了一場暗殺、縱深跳入水庫解決突發情況、洪水來臨大堤將潰之時帶領群眾排除險情，如此種種，無不讓“我們的父親”身上帶有一種英雄主義的光環。而我們從來沒有感覺到他是“遠離”我們的，相反的，“我們的父親”就像是個“執拗”地生活在我們每個人身邊的小老頭。小說中大量著墨的是“我們的父親”離休之后的生活，在最普通尋常甚至“不得志”的生活中，他依然“執拗”：關心地方的發展與建設，不讓子女坐私家車，見面都是干部式的握手，甚至把家庭生活過成了組織生活的翻版。可以說，“我們的父親”的“執拗”卻是一種平凡人的“英雄主義”，他不得志而不郁郁，對于“賢良方正”的精神內核的固守讓他始終得以保持完滿的信仰自足狀態——讓“英雄”的“我們的父親”回到生活中去，這是小說在“反潮流”地贊美祖輩父輩而避免單一化空洞化所做出的嘗試，而這種嘗試，“彌合了英雄敘事與日常敘事的界限”，“將英雄的旗幟精神自然地流淌到日常生活中”。在社會有序發展的階段，我們如何定義英雄，我們如何書寫英雄，我們如何成為英雄，這是劉醒龍在現實境遇的層面拋出的問題及給出的答案。此外，劉醒龍對傳統優根性的書寫，也得以讓我們尋找到“超越于文學之外的有益于世道人心的人文情懷”，對“賢良方正”的堅守是一條路徑，不是每個人都可成“圣賢”，但它足以喚起我們內心賢良方正的初心，在信仰崩塌的時代選擇相信——正如劉醒龍的作品一開始所打動我的，他寫“等到我一步一步地離開茅草與水稻，千里百里地朝著城市遠去，才發現繚繞在身前身安后的全是文學情愫。一個人的生命之根，是感恩的依據，也是其文學情懷的本源。”

四.結語

對《黃岡秘卷》的讀解即是“尋秘”。就歷史的角度看，《黃岡秘卷》在“大歷史”之外開辟了“小歷史”的書寫路徑，對歷史復線進程的書寫進一步賦形了黃岡的地方文化記憶。在傳統的面向中，“賢良方正”是一關鍵。小說對于精神文化原鄉的尋找，也是在喚歸足以為子輩賦能的“父親的能量”。在現實的面向中，劉醒龍在現實主義寫作和現實經驗層面反向給予了“尋秘者”以答案。《黃岡秘卷》中歷史、傳統與現實的交匯與融合所構筑的龐大的意蘊空間，使小說本身有了多重的解讀可能，也啟示著當代文學的創作的更多可能空間。

參考文獻

[1]汪政，曉華.我們都生活在歷史之中——劉醒龍《黃岡秘卷》札記[J].長江文藝評論，2018（05）：48-52.

[2]南帆.《文化記憶、歷史敘事與文學批評》，《文學報》2018年6月28日，第18版.

[3]王春林.地方性書寫中的歷史追問與沉思——關于劉醒龍的長篇小說《黃岡秘卷》[J].長江文藝評論，2019（02）：108-113.

[4]湯天勇.簡論《黃岡秘卷》的地域性書寫[J].長江文藝評論，2018（05）：57-62.

[5]徐剛.鄉愁，或父輩的旗幟——評劉醒龍《黃岡秘卷》[J].長江文藝評論，2018（05）：53-56.

[6]劉艷.家族敘事破譯黃岡文化精神密碼——論劉醒龍的長篇小說《黃岡秘卷》[J].當代作家評論，2019（01）：108-117.

[7]劉醒龍著.重來[M].鄭州：河南文藝出版社.2015.第267頁.

（作者單位：華中師范大學文學院）