留住真實的神話：《燉馬靴》的溫情敘述

內容摘要：遲子建的《燉馬靴》延續其“寫溫暖”的創作風格，在“斥佞”的現代小說中間有著自己的堅守。她講述了燉食馬靴的軍旅故事，帶有神話色彩，將溫情在人的代際、動物的代際以及人與動物之間同時擴散傳遞，體察了人性深處對于溫暖的渴望，而故事細節的勾畫卻又使故事變得真實。

關鍵詞：遲子建;燉馬靴;溫暖;神話

遲子建的小說常常戴著無法一眼洞穿的題目，《燉馬靴》也不例外，足以引起讀者的好奇。馬靴何以食之？為何食馬靴？

緊接著開篇父親對寒冬臘月軍旅生活的回憶，一下子帶讀者進入了一個軍旅生活的場景。這個故事容易被讀者預判為饑餓之中燉食馬靴的故事。一旦延續常見的革命歷史小說，這無非是要講述大家艱難行軍途中大家如何砥礪前行，如何饑不擇食挖草根或者燉掉馬靴，最終取得革命勝利。

但這篇小說有所不同。燉馬靴不過是個鑰匙，借助這個小小道具，打開了門后的溫情神話。

一.溫情從未絕跡

短篇小說因其短小，對于針砭時弊有著快準狠的療效，有著敏銳體察現代人的精神圖景的天然優勢。但遲子建似乎并不滿足于此。作為一個有著豐富創作經驗的作家，她并不跟風走入現代主義“斥佞”之途，邪惡、荒誕的披露非其所好，她有自己的堅守。她始終沒有忘卻慘淡生活之下人性對溫情的執著渴望。抗戰題材故事而不將中心放在戰爭的慘烈，極端的處境成為溫情的遙遠回音。在冰天雪地間，在人與狼，人與人之間的雙重交鋒下，她碰撞出的是人道主義的動人火光。即使經歷了與敵手你死我活的角逐，父親也未趕盡殺絕，放敵手與心愛姑娘的相片一起化灰，了卻其最后的心愿;而父親對母狼所有的憐憫，也在火光升起處得到了回應。饑腸轆轆的母狼死死咬住小狼的尾巴，護住了這個落單的人。就像當初他在艱難的行軍途中，仍時時掛念著給落群的瞎眼母狼留下一把骨頭。

遲子建身上，浪漫主義從未絕跡。作家不是看不見惡，而是不愿意打開惡的水龍頭。一如孫犁所言“看到真善美的極致，我寫了一些作品。看到邪惡的極致，我不愿意寫。這些東西，我體驗很深，可以說鏤心刻骨的，可是我不愿意去寫這些東西。我也不愿意回憶它”。[1]仁愛和悲憫的情懷并不自然導向廉價文學。在利益與個體捆綁緊密的時代里，早已不乏精致利己的平庸之惡可以言說。但遲子建有著對溫情的堅守。作一個多愁善感的女作家確實不難，然而將豐富的情感隱藏在節制的語言背后緩緩流出實屬不易。“她有效地避免了女作家俗常的困境”[2]樸素向善的品格在世俗泥淖間成為讀者心中的出水芙蓉，顯得彌足珍貴。

二.探索溫情的傳遞

此文本不是第一人稱的行軍記錄，也不是上帝視角的動物神話。遲子建的巧妙處恰恰在于借助轉述將溫情在人類的代際間和動物的代際間同時蔓延。父親敘說記憶以抵抗遺忘，將帶有神話色彩的故事傳遞到后人手中，連那個時代的技能也不肯遺漏。父親嚴格待我，讓我學習那個年代行伍的本領，每次過年也總要重溫燉馬靴的故事，儼然已將這個帶有神話色彩的故事當做傳家寶來對待。耳熟能詳的我“落下了一個毛病，父親去世后，每年臘月二十三，我也給我的兒子，講燉馬靴的故事。”[3]父親中彈的棉絨秋衣放在抗聯博物館陳列室的櫥窗里，這個故事將被后人一代代傳遞下去。動物也沒有被逐出溫情的行列。母狼撫慰著饑餓的小狼，孝順的小狼對母親發出的哪怕它不喜歡的指令也俯首帖耳。小狼的尾巴就是兩只狼生命的臍帶，飽含著母狼對小狼知恩圖報的精神教育。

與之前的小說不同，這部小說蘊含著遲子建對于希望來源的一次新探索。如果說在之前的小說里希望是艱難處境下堅韌的人性，那么這里的希望是一次主動創造的結果。父親給身處困境的母狼留下了希望的“骨頭”。這無疑有著農夫與蛇的風險。戰友們以人的常見倫理思維勸誡父親不要喂狼，因為“狼是吃人不吐骨頭的野獸，喂不熟的”，但父親仍有不忍。戰爭之下，人性未泯，他看著本應威武的狼，虎落平陽被犬欺，淪落到被烏鴉擠在一邊的境地，動了惻隱之心。明知不可為而為之，父親開始了不計回報的投喂。而母狼每次得食之后，都發出“像小孩子沒吃飽奶時的吭嘰聲”[4]，撒嬌之態宛若人子。所有生靈都有對溫暖的渴望。在貧瘠堅硬的野性之土上，父親播下的種子溫暖中悄悄發芽。

但渴望溫暖不代表軟弱。奄奄一息的敵手眼光銳利而又絕望，他至死沒有做出投降的姿態，將手牢牢“貼在胸口，像是守衛最后的堡壘”，輸了戰局也不輸氣節。聽從母親指示的小狼也沒有喪失狼的傲骨，與父親臨別時仍略帶威脅“他給兩條狼作了個揖，瞎眼狼無法看見，小狼卻并不領情，對著他又是一聲長嗥，好像在說，少來這套，沒吃掉你，算你走運！”[5]

人與自然的關系和諧而又緊張。遲子建對周圍的環境有著近乎超驗的感受。與自然的親密接觸，讓她的天性保持著對自然的敬畏。在她看來，大自然“有靈性”[6]。她以浪漫主義的情懷證明了即使是食物鏈中的人與狼也沒有不可逾越的鴻溝。“白眼狼”“狼喂不熟”等等人類世界關于狼的成見在她這里被消解。留下的骨頭建立起了人與狼難以言說的信任，也為人在極端處境下的生存奇跡預留了可能。而小說艱苦的自然環境背景下仍復現著她以往作品中的“火光”意象和“花”的絢爛。冰天雪地里“雪花纖塵不染，就像老天送來的潤眼膏，無比清涼。”“每個戰士都是滑雪高手，在冬季，滑雪板就是他們的戰馬。”[7]饑寒交迫間，父親卻盛贊那夜的篝火“將它周圍飄舞的雪花，映照得像一群金翅的蝴蝶！”[8]萬物在她筆下都有了鮮活的生命。

三.讓溫情貼近真實

固然萬物有靈給她的小說增添了虛構的色彩。但現實主義的根基讓她更樂于把這個故事貼近大地。第一人稱“我”的反應穿插在父親故事講述的途中，兩種聲音相互補充，互相對話。我作為一個生活在抗戰勝利后的孩子，講父親的故事間不時多幾句揣測和評點，將故事的間隙和讀者的疑惑在問答間逐一打消，也使得情節更為縝密。而緊張時刻插入“我”的第一人稱回憶也讓敘述節奏變得從容沉穩，例如在寫父親與敵手對戰的千鈞一發之際竟插入對父親槍法的調侃，沉重死寂的氛圍下有了一絲輕快。這些自如的視角運用和豐盈的細節支撐了遲子建作品的詩意，而小說中很多看似瑣碎的閑筆，捕獲母親芳心的手槍、父親對敵手死法的模棱兩可反應等等無不賦予這個年代久遠的神話以真實感。于是，神話找到了地基。

留住溫情，留住真實的神話。

參考文獻

[1]孫犁.孫犁全集第五卷[M].北京：人民文學出版社，2004：241.

[2]謝有順.憂傷而不絕望的寫作——我讀遲子建的小說[J].當代作家評論，1996（01）：66-71.

[3][4][5][7][8]遲子建.燉馬靴[J].鐘山，2019，1：4-12.

[6]方守金，遲子建.自然化育文學精靈——遲子建訪談錄[J].文藝評論，2001（03）：80-86.

（作者介紹：林潤藤，南京師范大學文學院中國現當代文學研究生在讀，主要研究方向為當代文學批評）