PPE肖像：將微笑貼在防護服上

粱辰

2015年，赫弗南在利比里亞埃博拉治療中心為護士佩戴PPE肖像。

2014年9月，正在巴黎度假的美國西方學院藝術與藝術史學教授瑪麗·貝絲·赫弗南從新聞中得知埃博拉疫情正在西非蔓延，令她印象尤為深刻的是新聞照片中醫護人員身上那“令人恐懼”的個人防護裝備（Personal Protective Equipment，以下簡稱PPE）——從頭到腳包裹著，只露出眼睛一條細縫，“看起來就像半獸人。”她還從一則報道中看到，有些人因為對PPE的恐懼而放棄尋求治療。有時，患者面對“全副武裝”的醫護人員，忘了正在照顧他們的是跟自己一樣的“人類”。

赫弗南心中縈繞著西非病人的孤獨和恐懼，再也無心欣賞歐洲美景。她憑多年從事攝影的直覺進發出一個想法——如果把醫護人員的肖像制作成一次性標簽，貼在防護服外邊，能否化解這種恐懼感？這個想法隨后演變成PPE肖像項目，并于2015年應用到利比里亞埃博拉病毒治療中心的實踐中。

增加“溫暖”的感覺

如今，當另一種傳染病——新冠肺炎疫情席卷全球之際，赫弗南的PPE肖像項目再次引發關注。包括斯坦福大學Express Care中心和麻省大學姑息治療中心等美國多家醫療機構，已經將該項目應用到新冠肺炎的臨床治療當中。

斯坦福大學醫學院初級衛生保健和人口健康研究專家卡蒂·布朗·約翰遜博士將PPE項目帶入Express Care中心，目前這里的全部醫護人員都在使用PPE肖像貼紙。“我希望患者能感到盡可能的舒適，醫護人員能盡可能的人性化。”約翰遜博士說。此前，該中心已經圍繞新冠肺炎做了一系列創新，例如首先創建了直通式檢測帳篷，每天大概有一百多人次前來檢測;創建了CROWN Clinic門診，專門收治新冠肺炎患者。

約翰遜博士還從理論上印證了PPE項目的可行性——項對安慰劑作用的心理學研究顯示，臨床能力和溫暖是臨床醫生幫助激活人體自身康復機制的關鍵部分。“盡管PPE可能表示出‘能力，但它削弱了人們對‘溫暖的看法。我們希望PPE Portraits能夠增加‘溫暖的感覺，從而激活患者自己的康復機制。”

醫護人員喜歡這些肖像。姑息治療中心的護士南希·麥庫爾說：“對病人來說，住進醫院已經夠恐怖了，還要跟許多看不見的人待在一起。現在，我佩戴自己微笑的照片，它增強了我與病人之間的互動，使他們感到自己被聽到、理解和關心。”

“直視鏡頭熱情微笑”

PPE肖像這個看似簡單的構想，付諸實踐并不容易。肖像的拍攝是最關鍵的步驟，既要易于操作，又要發揮連接醫護和患者的紐帶作用。為此，赫弗南在2014年閱讀了大量醫學、心理學文獻，研究了傳染源隔離的心理影響以及積極的社交姿態如何對身體產生有益的生理作用，還對即將前往的利比里亞做了人類學和歷史方面的研究。

在此期間，她讀到一篇感染埃博拉病毒后幸存下來的利比里亞醫生奧蒙加的自述，使她更加確信PPE肖像項目的緊迫性和必要性。奧蒙加在自述中說：“當我因為疾病處于極度虛弱和沮喪時，我渴望來自人類的接觸，哪怕只是醫生來抽血化驗的短暫接觸。我想念人類的觸摸。但同時，我知道醫生需要用PPE來保護自己……就像你生活在地獄里，唯一能看到的人是護士，但在你們交談時，他們包裹得嚴嚴實實，與你保持距離。所以你覺得他們……也許是鬼。出院時，我甚至無法認出他們的臉。”

綜合各種信息，赫弗南最終確認——PPE肖像的最佳效果是讓患者感受到這張照片是專門為他們提供的。最佳的拍攝方式就是讓醫護人員“直視鏡頭熱情微笑”，以使患者感覺到“直接的接觸”。赫弗南將PPE肖像描述為“兩個人的劇場”——病人和醫護人員都是演員，也都是觀眾。它創造了一個短暫的空間，減少了疏離，讓患者與醫生感覺到一種可信賴的相互依存。

赫弗南為肖像拍攝者提出了易于遵循的指南：使用樸素的背景和漫反射光，不要使用傳統肖像那種魅力的表情，不要采用自拍照的3/4俯視視角。不要暗示照片是為其他目的拍攝的：比如，度假的背景不會為患者帶來舒適感。不在畫面中彰顯醫護人員的個性和自我。她還建議將肖像貼在醫護人員的心臟位置，“以傳達這種關心是發自心底的。”

該項目的目的是使每個參與機構都有能力拍攝自己的PPE肖像，因此任何擁有手機攝像頭、打印機和貼紙的人都可以操作。赫弗南將操作過程簡化為三步：為醫護人員拍攝一張笑容燦爛的頭像;將相機連接到便攜式打印機，在大貼紙上打印出一疊副本照片;醫護人員每次穿防護服時，都可以在胸前貼一張。

美國西方學院藝術與藝術史學教授瑪麗·貝絲·赫弗南

麻省大學姑息治療中心主任Jen-nifer Keidy佩戴PPE肖像

利比里亞的嘗試

整個2014年秋季，赫弗南在研究文獻的同時，接觸了七十多名公共衛生官員、醫生、大使和國際衛生組織成員，征求對項目的反饋并尋求合作。

救治埃博拉病人的利比里亞醫生首先意識到這一項目的潛在價值，有意將之付諸醫療實踐。2015年2月，赫弗南接受利比里亞國防部埃博拉病毒治療中心的邀請，飛往首都蒙羅維亞。她用基金會的資助購買了六套完整的肖像制作設備，包括打印機、標簽紙和墨盒。帶著滿滿12箱器材和行李，開啟了為期三周的利比里亞之行。

但項目一開始就遇到了障礙。由于電源適配器不匹配，好幾臺打印機被燒毀。另一個棘手的問題是，在赫弗南工作的第一個埃博拉治療中心。工作人員非常喜歡這些照片貼紙，將它們私自帶回家中，貼到冰箱、手機和孩子的背包上。

“起初，我感到沮喪和難以置信，居然有人會優先考慮個人使用而不是患者的利益。后來我才意識到，他們已經為抗擊埃博拉疫情持續工作了九個月，這是巨大的個人奉獻和犧牲，很多人連續數月無薪工作。紙質照片在利比里亞很難得，因為打印機、墨水和紙張都很稀有，于是他們把這些標簽照片當作一種福利。我來到這里的目的是在短時間內集中精力使項目順利進展，但這些工作人員由于長時間高強度的工作負荷，想從埃博拉中抽離，哪怕只有一會兒。”赫弗南意識到將來應該帶上普通的照片紙，以便每個人都可以把自己的照片帶回家。

PPE肖像項目經歷了一些波折，終于開始正常運行。赫弗南在治療中心“綠色區域”拍攝了所有醫護人員的肖像。她穿著橡膠靴穿過出入口，全天經常洗手，離開時對所有裝備徹底消毒。“制作和分發照片時有很多樂趣。我確保每個醫護人員都有自己喜歡的照片，我認為這樣可以減輕工作帶來的壓抑。”

利比里亞農村地區一個埃博拉治療中心的感染控制負責人珍妮弗·喬瓦尼說，“這些照片帶來了巨大的變化——不僅對于患者，我覺得自己現在是跟人類一起工作，而不是一群白色僵尸。”

“社會雕塑”的精神

赫弗南在構想PPE肖像項目時，不停地思考它是否藝術，但她只能確定它是被迫切需要的，而她正在涉足超出自己專業的領域：醫學、流行病學、全球公共衛生等。

“這種藝術不是在博物館內或醫院的墻壁上，它是病人和醫生之間無形但明顯的紐帶。世界上許多藝術家都在尋求打破藝術與日常生活之間的障礙，人文藝術與科學、工程學和醫學等不同學科需要在相互尊重的前提下進行跨學科合作。就我而言，藝術家在醫療領域中進行干預似乎是大膽的，但我看到了其他衛生工作者沒有發現或者認為不重要的空白，著手解決了它。事實證明，PPE肖像項目解決了人類的一項重要需求。”赫弗南說。

2018年，該項目被美國國家科學、工程、醫學研究院列為應對埃博拉疫情中藝術與醫學合作的典范。

赫弗南為項目的成功感到欣慰，她說：“社會本身是一件藝術品，生活在其中的每個人都可以通過積極參與，做出創造性的貢獻。藝術涉及行動，改變社會，創造歷史，這就是‘社會雕塑的精神。”

（劉玉薦自參考網）