他們可能是全中國(guó)最摳的一群年輕人

易方興

獲得摳門大賽第一名的“小道士青煙”與她穿了7年，最終改成馬甲的外套。

在豆瓣上，活躍著這么一群年輕人，他們加入的小組，有“摳門女性聯(lián)合會(huì)”“摳門男性聯(lián)合會(huì)”“低消費(fèi)研究所”，還有“用利息生活”。他們的故事在外人看來，或許會(huì)覺得搞笑甚至是離譜，但生活，正是因?yàn)槠溆袩o數(shù)個(gè)側(cè)面才格外迷人。

吃外賣

對(duì)摳的人來說，要不要點(diǎn)外賣，怎么點(diǎn)外賣，是繞不開的難題。

“摳門女性聯(lián)合會(huì)”里，總有一些人試圖去計(jì)算清楚不吃外賣到底能省多少錢。組員“Rich”說，不點(diǎn)外賣，每天帶飯起碼能省20塊。為了省錢，她專門花了100多在網(wǎng)上買了個(gè)加熱飯盒，這樣能保證中午和晚上都能吃上熱的。

還有人計(jì)算出，自己一個(gè)月吃外賣要吃掉1500塊錢，而做飯可能只需要花費(fèi)500塊，但無奈租的房子里沒有廚具，想到這里，每次點(diǎn)外賣時(shí)她就糾結(jié)得不行，“超過25塊就覺得心疼”，只能在美團(tuán)和餓了么來回反復(fù)比較，有時(shí)候碰到一種食物價(jià)格低，但自己并不是很想吃，也會(huì)點(diǎn)。

有人點(diǎn)外賣專門點(diǎn)雙份米飯，把菜分成兩份，中午一頓，晚上一頓。還有人因?yàn)橥赓u里的菜少，中午吃完了，菜湯也有大用，晚上拌在飯里，就是拌飯。

另一些人另辟蹊徑。他們是外賣APP付費(fèi)用戶中最細(xì)膩的那一撥人。精于計(jì)算各種外賣商家的滿減優(yōu)惠，然后搭配每天的外賣紅包，目的是買到最便宜的那一份。

組員“清眠淺淺”已經(jīng)吃了好幾天的雞了。在她家那邊，華萊士做活動(dòng)，25減20，40減30，蜜汁手扒雞的價(jià)格是34元一只，為了湊單，又加了一個(gè)5塊錢的肉串，算上包裝盒和配送費(fèi)一共是41塊，滿減之后只需要11塊，再減去6元紅包是5塊。更可怕的是，她老公還是兼職外賣員，這個(gè)單子，她老公從同事那里要來自己送，配送費(fèi)3元就自己掙了。折合下來一只雞只要2塊錢，她和老公每天分著吃。

有一天，有人在組里發(fā)起了個(gè)投票，“外賣吃出瓜子殼，是吃還是不吃？”最后選擇“吃”的在組里占了絕大多數(shù)。吃出瓜子殼并不完全是壞事，拍了照片給商家，可以要求免單。投票底下，點(diǎn)贊最高的評(píng)論有點(diǎn)嚇人，“瓜子殼算什么，我以前吃出個(gè)小蟑螂，也撥到一邊繼續(xù)吃了……”

喝快樂肥宅水

奶茶是現(xiàn)代年輕人最大的一筆花銷，尤其是女生。

在擁有11萬組員的“摳門女性聯(lián)合會(huì)”里，搜索“奶茶”，可以搜出264個(gè)主題帖，相比之下，在小組成立時(shí)間更長(zhǎng)的“摳門男性聯(lián)合會(huì)”里，“奶茶”只能搜出來61個(gè)結(jié)果。

女生們對(duì)奶茶可以說是又愛又恨。它的價(jià)格不便宜，又和體重相關(guān)，要命的是它還很好喝。有女生很開心地在組里發(fā)帖宣布，自己戒奶茶已經(jīng)有了階段性的進(jìn)展：“我已經(jīng)三天沒喝奶茶啦！”還有更多帖子的則是反思，“又撮了一杯奶茶……反思中”、“破戒了……”、“姐妹們，我戒不了糖怎么辦啊！”

奶茶好比精確制導(dǎo)的導(dǎo)彈，能夠準(zhǔn)確命中意志最薄弱的地方，哪怕這個(gè)女生立志要走向一條摳女之路。許多組員想出替代的方法，比如組員“棉寶寶”想喝奶茶了，可以改喝4塊錢一瓶的康師傅奶茶。“小暈”還會(huì)自制奶茶，所用的材料是3塊錢的鮮牛奶，一包立頓紅茶粉，放到一起煮，還是覺得少了奶茶店的冰爽口感和珍珠。為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾，她從網(wǎng)上買來木薯粉，不厭其煩地把木薯粉搓成小丸子，然后煮熟。

對(duì)男生來說，戒奶茶不是什么要緊的問題，但戒可樂太難了。一瓶可樂3塊錢，有的便利店已經(jīng)漲到了3塊5，一天一瓶，一個(gè)月也是100塊錢的投入，這是摳男所不能容忍的。

比如麥當(dāng)勞和肯德基里的可樂，是絕對(duì)不可能買的。“豺豺暴”有一回跟朋友在北京西站附近的麥當(dāng)勞吃飯，發(fā)現(xiàn)一個(gè)套餐要花50塊錢。他舍不得，專門騎了共享單車，跑到軍博的麥當(dāng)勞去買漢堡，手機(jī)上點(diǎn)了一個(gè)12元的套餐，包括一個(gè)雙層吉士漢堡和一個(gè)派。至于水，就去隔壁的便利店解決。

另外，稀釋也是個(gè)好辦法。組里有男生喜歡喝康師傅綠茶，但又覺得貴，每次只倒一半到杯子里，然后去公司里兌滿水喝。顏色差不多，口味也差不了多少。這樣的做法隨即又被“摳門男性聯(lián)合會(huì)”小組里的人嫌棄說太奢侈，因?yàn)椤皳附M的人只喝涼白開”。

對(duì)很多人來說，糖分?jǐn)z入，可能是生活里為數(shù)不多的能夠感受到幸福的時(shí)光了。這讓“該不該喝快樂肥宅水”上升成為了一個(gè)哲學(xué)問題，“醉臥荼靡花”就一直為這個(gè)問題苦惱：“克制消費(fèi)以后，把奶茶戒了，但大大影響心情，像是強(qiáng)迫自己做一件事，得不到幸福感，但忍不住破戒了之后，又很有罪惡感，這樣豈不是左右兩難？”

帖子之下，“摳門女性聯(lián)合會(huì)”的元老級(jí)組員回復(fù)道：“你難道就不能把幸福感建立到摳上面嗎？我是每當(dāng)節(jié)約了一點(diǎn)錢，就很開心。”

穿衣

在“穿”這個(gè)話題上，“摳門男性聯(lián)合會(huì)”小組可謂是相當(dāng)有發(fā)言權(quán)。

組里舉辦了“首屆摳王大賽之衣不如舊”。在大賽主題上，寫著摳王大賽，以摳會(huì)友，交流摳門技巧。大賽甚至給“摳”賦予了一層詩意的色彩：世人常言衣不如新，而摳人不以為然。每年換季見到那些舊衣服，就仿佛故友重逢。有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？

衣服穿了8年，褲子穿了10年……這些都是常規(guī)操作。有人發(fā)照片，穿著自己學(xué)前班6歲時(shí)的格子褲子，現(xiàn)在樓主已經(jīng)26歲了。他解釋說，這是學(xué)前班排舞的時(shí)候買的褲裙，現(xiàn)在正好當(dāng)短褲穿。還有人曬出了自己一家人從奶奶傳到姑姑，再從姑姑傳到他的一件20世紀(jì)80年代的酒紅色燈芯絨外套，算起來這衣服已經(jīng)穿了40年。

整個(gè)大賽不光是組里的男性參賽，隔壁“摳門女性聯(lián)合會(huì)”的女生們也紛紛趕來參賽，有個(gè)女生從13歲到29歲只有一件紅色格子襯衫，是2003年前后花了20塊錢買的，到后來她去法國(guó)讀書，再到加拿大工作，還穿著這件襯衫，坐飛機(jī)的時(shí)候還能當(dāng)被子。

不過，整個(gè)“衣不如舊”最后的冠軍是“小道士青煙”。她把一件39.8元的衣服穿了8年。為什么8年也能是冠軍？原因是她在這件衣服里加入了自己的再創(chuàng)造。“剛買來時(shí)是長(zhǎng)袖，每年累計(jì)穿30多天，幾年后袖口磨損改成了9分袖。后來手肘磨破了，剪成了5分袖。現(xiàn)在是馬甲了。”衣服剛買的時(shí)候是青色，現(xiàn)在已經(jīng)成了白色。她總結(jié)道，“個(gè)人認(rèn)為極致?lián)搁T是，新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，二十年還嶄新如故可能是穿得太少，摳門并不會(huì)讓衣服凍齡保鮮，但是可以像資本家一樣，榨干它！”

有圍觀者不解，發(fā)帖問他：“穿了那么多年的衣服應(yīng)該是非常非常喜歡的hE？”點(diǎn)贊最多的回復(fù)是，“能換但是沒換的，是喜歡;想換但是沒換的，是沒錢。”

一位摳友發(fā)出自已的0.9元午餐：同事給的饅頭，放了三天沒有吃，0.9元買了一個(gè)青椒，配在一起炒。

摳友們會(huì)自制奶茶

還有人為了把不買衣服貫徹到底，干脆自己開始做衣服。“落幕”家里以前有媽媽留下來的老式縫紉機(jī)，蝴蝶牌。堆在角落里積滿了灰。她給翻出來，重新上上油，沒想到還能使，纏著媽媽硬是學(xué)會(huì)了縫紉。現(xiàn)在頭花、袖套啥的都能用縫紉機(jī)做了，她拿去單位，同事還以為是幾十塊錢買的。

住與生活

實(shí)際上，在眾多摳群所發(fā)的帖子里，房子是談得最少的話題。

總有新來的年輕組員問，“在上海租房子，怎么才能摳一點(diǎn)？”答復(fù)通常是：“上海和租房這兩個(gè)詞就跟摳絕緣了。”當(dāng)然，上海也能換為北京、廣州這樣的一線城市。

在組內(nèi)流傳的一個(gè)段子是，“we arechampions”（我們是昌平人）。因?yàn)楸本┎阶夥孔右鄬?duì)便宜。也有一些人給出更加硬核的意見，“買戶外專用帳篷和睡袋，就睡在外面。”這并不是無稽之談，其中一個(gè)組員就在武昌水果湖雙湖橋邊，看到一個(gè)人住在帳篷里長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月之久。

既然租房或是買房的錢無法省去。那么只能從家庭用度上進(jìn)行節(jié)省。這樣不免產(chǎn)生了一批熱愛薅羊毛的人。“嘰里咕嚕呱小蛙”開心地在組里分享了他的“薅紙心得”，他說自己每次去飯館吃飯都會(huì)薅走一些餐巾紙，并列舉出包括肯德基、麥當(dāng)勞、漢堡王、電影院和大商場(chǎng)的廁所，都是適合薅紙的好去處。

但這個(gè)帖子很快遭到了組員們的群體聲討。“公共場(chǎng)所，非常沒有素質(zhì)，摳亦有道。”從2015年成立以來，這些以“摳”為主題的小組，已經(jīng)形成了一些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，比如不能侵犯公共利益，不能侵占他人財(cái)物，也不能有損社會(huì)公德。

更被大家認(rèn)可的是這樣一種方式，比如女生要用化妝品，可以買小樣，然后擠到分裝瓶里使用。另一個(gè)組員，他想買一面全身鏡，需要60塊錢，他想出來一個(gè)辦法，買6塊小鏡子拼到一起，效果差不多，但只要6塊錢。還有人覺得租的房子的硬板床太硬，又不想特地買貴的床墊，于是去買了個(gè)戶外充氣床墊，只要20塊錢。至于充氣，就用吹風(fēng)機(jī)的冷風(fēng)檔，這樣充氣泵的錢也省下來了。

樂趣

“摳”組里有許多精神偶像，其中亞裔演員劉玉玲絕對(duì)是其中最璀璨的一個(gè)。

這源于劉玉玲以前接受過的一次采訪。她說，“我從我父親那里學(xué)到一件事，萬事猶如生意。”

“所以我工作后很努力地存錢。我稱它們?yōu)椤瓼UCK YOU基金。如果你有了這筆錢，當(dāng)有什么意外發(fā)生，或者有人強(qiáng)迫你、辭退你的時(shí)候，你可以像這樣說：FUCK YOU。”

對(duì)于這些摳門的人來說，降低欲望。不去買買買，是因?yàn)樗麄儾幌矚g生活嗎？混跡于“摳門男性聯(lián)合會(huì)”已經(jīng)兩年的“一蓑煙雨”說，“我覺得恰恰相反，可能我們是最愛生活的一群人。”

他覺得摳可能是因?yàn)樗麑?duì)生活太熱愛了，導(dǎo)致不愿意承受失去的后果，不愿過著月光族那種朝不保夕的生活。摳的結(jié)果，是讓他畢業(yè)5年里在北京攢了50萬塊錢。如今他正計(jì)劃拿這筆錢回家鄉(xiāng)買個(gè)門面房，現(xiàn)在可以收租金，“萬一在北京混不下去，我還能回家做點(diǎn)小生意。”

摳友們自制縫補(bǔ)的拖鞋

他一日三餐都吃白菜煮面條，能走路絕對(duì)不坐公交車，上次坐出租車還是三年前。“周圍所有人都覺得我活得很慘，只有我自己知道我是快樂的。”

有些人能從很少的支出里獲得快樂。比如“花花”用21塊錢買了三盆包郵的花，這幾個(gè)月生活的樂趣之一就是給花澆水等花發(fā)芽，如今月季已經(jīng)快開花了，讓她在下班回家時(shí)更多了一份期待。

摳也讓一些女生變得更自立。“大學(xué)時(shí)為了省錢，手機(jī)屏幕碎了自己換。”“電腦壞了我都是自己修的，不去樓下的維修店。”“舍不得買礦泉水，買桶裝水，自己扛上三樓。”

女生“夏夜微涼”計(jì)算出來自己要在北京活下去每個(gè)月至少要花2200元，房租1500，其它費(fèi)用控制在700。她的工資是4700塊錢，就這樣，她3年攢下來9萬塊錢。由于吃的太素，走路也多，她成了大學(xué)畢業(yè)之后全班女生里身材保持得最好的一個(gè)。盡管對(duì)自己很摳，路上遇到殘疾的乞丐，她還是會(huì)給一兩塊錢，“當(dāng)然，我得判斷他是不是真的殘疾，因?yàn)橐郧熬捅或_過。”

她的生日到時(shí)，老板正巧給她漲了200塊錢工資。她很高興，買了個(gè)3塊錢的小蛋糕，許了個(gè)小愿望。“希望我以后賺錢了，能稍微別這么摳了，至少對(duì)自己好一點(diǎn)吧。”