在南極，一個(gè)人獨(dú)自穿越

王霜霜

溫旭在南極

飛機(jī)降落在一片冰原上，一位男乘務(wù)員擁抱了下溫旭，說(shuō)：“祝你好運(yùn)！”2019年11月12日，中國(guó)探險(xiǎn)家溫旭由智利出發(fā)，到達(dá)南極洲的伯克納島海岸，他計(jì)劃用約80天的時(shí)間，拉著180多公斤重的雪橇，全程無(wú)助力、無(wú)補(bǔ)給，用越野滑雪的方式，單人穿越南極大陸。

南極大陸是一片白色荒原，是世界上最冷、風(fēng)最大的地區(qū)，氣候惡劣，無(wú)人定居，但作為地球上最后一個(gè)可探索的處女地，南極也吸引著無(wú)數(shù)雄心勃勃的探險(xiǎn)家。

1987年出生的溫旭，16歲開始登山，曾經(jīng)登上過(guò)30座山峰，爬過(guò)50多次雪山，大學(xué)期間，到達(dá)過(guò)北極點(diǎn)。2018年5月，溫旭登頂珠穆朗瑪峰，并于同年9月，徒步穿越格陵蘭島。為了穿越南極，溫旭和團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備了兩年。他挑戰(zhàn)的是一條從未有人完成的路線，從伯克納島北部海岸出發(fā)，抵達(dá)南極點(diǎn)，之后穿越橫貫?zāi)蠘O山脈的Axel Heiberg冰川，在羅斯冰架結(jié)束行程，全程2000多公里。如果完成，這將是南極探險(xiǎn)史上一個(gè)新的世界紀(jì)錄。沿途，溫旭還會(huì)采集冰雪樣本。

不幸的是，剛到智利，他就遇到了暴亂。溫旭的行李因被智利海關(guān)扣留，遲到了16天。每年11月到次年1月是南極的夏季，也是科考、探險(xiǎn)的黃金期。錯(cuò)過(guò)，窗子就會(huì)慢慢關(guān)上。原定為85天的行走時(shí)間，不得不被縮短至75天。

踏上南極洲的第一步，溫旭就明白，一場(chǎng)和時(shí)間的較量開始了。

羽絨服被風(fēng)吹跑了

下飛機(jī)時(shí)是下午六點(diǎn)多，溫旭一眼看去，是一望無(wú)際的白。那是一個(gè)晴天，太陽(yáng)懸在空中，他看到藍(lán)天和地平線在遠(yuǎn)處交接。地面有小小的坡度，但總體是平平的一片。溫旭踩上滑雪板，拄著雪杖，拉著雪橇，嘗試走了起來(lái)。

他并未走太久，一個(gè)小時(shí)后，便停下扎營(yíng)。溫旭找了塊稍硬的地搭帳篷。他用雪錐固定帳篷的幾個(gè)角，再用雪蓋上下擺，以防狂躁的南極大風(fēng)掀走帳篷。

在南極，溫旭所有的家當(dāng)都被裝在一個(gè)長(zhǎng)240cm，寬60cm的雪橇上，雪橇總重180公斤，包括100多公斤食物、20多公斤汽油。在極地，每增加5公斤，探險(xiǎn)的難度就會(huì)增加一個(gè)等級(jí)。溫旭的雪橇已經(jīng)嚴(yán)重超重，連一雙襪子都無(wú)法再塞下。兩雙襪子，一條防風(fēng)內(nèi)褲，他從頭穿到了尾。

在飛機(jī)上時(shí)，溫旭就開始在心里做計(jì)劃。到了后，趕快走兩步，讓自己進(jìn)入狀態(tài)，之后，趕緊整理裝備。溫旭把裝備分為三部分：行走中常用的裝備放在雪橇最外邊;每天扎營(yíng)后帶到帳篷里的放在中間層;食品和補(bǔ)給物資放在最里面。他牢記每一個(gè)物品的具體位置，“做到只要需要用到它，很快就能拿到”。這是一項(xiàng)非常重要的工作，它會(huì)為整個(gè)行程節(jié)省時(shí)間和精力。這些本應(yīng)該提前準(zhǔn)備好，但智利的暴亂打亂了整個(gè)出發(fā)計(jì)劃，讓溫旭的這次行程變得十分匆忙。

到達(dá)智利，溫旭的手機(jī)就沒信號(hào)了。妻子虎姣佼擔(dān)任他的探險(xiǎn)經(jīng)理，一天探險(xiǎn)結(jié)束后，溫旭會(huì)用衛(wèi)星電話和虎姣佼進(jìn)行通話——匯報(bào)當(dāng)天行進(jìn)情況、身體狀態(tài)等，商量下一步的走法。他帶著一個(gè)GPS，衛(wèi)星每十分鐘就會(huì)回傳他的一個(gè)點(diǎn)位。通過(guò)電腦，虎姣佼在北京的家中，可以觀測(cè)到溫旭的行進(jìn)路線、速度，包括他所在位置的海拔，這也是溫旭將來(lái)申請(qǐng)世界紀(jì)錄時(shí)的憑證之一。溫旭每天還得給聯(lián)合冰川營(yíng)地的探險(xiǎn)保障團(tuán)打一個(gè)衛(wèi)星電話，必須是語(yǔ)音，而不能是信息。如果某一天沒有接到電話，救援團(tuán)隊(duì)會(huì)在24小時(shí)后開始準(zhǔn)備飛機(jī)，并在48小時(shí)后到溫旭所在的坐標(biāo)點(diǎn)救援。

11月13日，溫旭正式開始行走。他把一天的時(shí)間分為8段，行走1小時(shí)，休息10分鐘。第一天行走了15公里，這個(gè)距離低于計(jì)劃，讓他有點(diǎn)喪氣。經(jīng)歷了行李風(fēng)波，溫旭想盡快彌補(bǔ)落下的距離，但南極卻依舊未向他展現(xiàn)出好客之姿。

行走第二天，午飯后開始起風(fēng)了，天氣轉(zhuǎn)陰，天空一片白，看不見太陽(yáng)，傳說(shuō)中可怕的“乳白天空”來(lái)了。“乳白天空”是極地特有的天氣現(xiàn)象和自然奇觀，身處于其中，能見度僅為0米-1米。地平線消失了，人找不到任何參照物。溫旭只覺得茫茫的一片，什么都看不到。他看不見腳下的路，必須走幾步，就看下指南針，調(diào)整前進(jìn)方向。風(fēng)也特別大，溫旭80多公斤的體重，依然感覺自己都能被吹跑。

一次停下休息時(shí)，溫旭要穿羽絨服，就先把手套脫了。一陣疾風(fēng)過(guò)來(lái)。吹走了他的手套。他去追手套時(shí)，羽絨服也被吹走了。當(dāng)時(shí)風(fēng)速達(dá)到20多公里，羽絨服很快也消失得無(wú)影無(wú)蹤，里面還裝著300美金。

兩件重要的御寒裝備丟了。讓探險(xiǎn)團(tuán)隊(duì)不得不重新評(píng)估探險(xiǎn)計(jì)劃。虎姣佼立刻聯(lián)系了聯(lián)合冰川營(yíng)地的保障團(tuán)隊(duì)和挪威的顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)，聯(lián)合冰川營(yíng)地讓溫旭列出現(xiàn)有的保暖裝備，并表示兩周之內(nèi)，可以用飛機(jī)把新的羽絨服送過(guò)去。但這意味著，這次探險(xiǎn)就不能算作是“無(wú)補(bǔ)給”，溫旭拒絕了這個(gè)方案，“這樣我后邊就沒什么動(dòng)力了”。

沒有羽絨服怎么辦？溫旭想到了自己還有一條備用睡袋。一天扎營(yíng)后，他畫好設(shè)計(jì)圖。把睡袋有里襯的地方用剪刀剪開，再用針和牙線把它縫上，備用睡袋就改成了一件羽絨服。羽絨服丟了之后，虎姣佼跟挪威顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)成員之一Lars溝通時(shí)，Lars又告訴她一個(gè)不好的消息——接下來(lái)一周都是糟糕的天氣。

天氣不好，溫旭每天都結(jié)束得很早。艱難的開局，讓溫旭的心情非常焦躁，失誤也不斷。

“探險(xiǎn)是他的了”

2017年，溫旭和中科院青藏所在龍匣宰隴巴冰川科考時(shí)，掉入一個(gè)冰湖。后來(lái)，溫旭拿著冰鎬，不斷敲擊右后方的冰面，直到找到一塊很堅(jiān)固的冰面作為支點(diǎn)，終于翻身上來(lái)。

當(dāng)時(shí)是5月份，氣溫還不算高，5500米高度的冰川上，怎么會(huì)出現(xiàn)了一個(gè)大冰湖？溫旭感到特別不可思議，科考隊(duì)里所有人此前都沒遇到過(guò)這樣的情況。冰川是氣候變化的指示器，溫旭曾11次登上過(guò)慕士塔格峰，親眼目睹冰川的雪線不斷上升。全球變暖也已經(jīng)在改變他們的登山方式，2004年7月第一次登慕士塔格峰時(shí)，當(dāng)時(shí)的雪深到大腿根，必須要穿踏雪板;而2018年同一時(shí)間再去，就不需要穿了。

冰湖的生死經(jīng)歷讓溫旭和氣候變化之間有了一個(gè)連結(jié)，“一下子認(rèn)識(shí)到這個(gè)事兒已經(jīng)這么嚴(yán)重”。2017年，溫旭和虎姣佼發(fā)起了“<2℃計(jì)劃”。他們想通過(guò)穿越南極的方式，呼吁公眾關(guān)注全球氣候變化。

在虎姣佼眼里，溫旭是一個(gè)天生的探險(xiǎn)家：情緒穩(wěn)定、細(xì)致謹(jǐn)慎，有著運(yùn)動(dòng)員般的自律，身體素質(zhì)也很好。虎姣佼和溫旭是大學(xué)同學(xué)，上學(xué)時(shí)，他們都是中國(guó)地質(zhì)大學(xué)登山隊(duì)的。2010年，虎姣佼和隊(duì)友一起登上了6282米的阿尼瑪卿山，成為中國(guó)第一位登頂這座山的女性。她和溫旭一樣愛探險(xiǎn)，喜歡有挑戰(zhàn)的事情。因此，第一次聽到溫旭“穿越南極”的瘋狂想法時(shí)，她并不感到驚訝。而是非常興奮。可惜當(dāng)時(shí)她已經(jīng)懷孕三個(gè)多月，“要不然一塊去才好呢”。

溫旭在光暈中獨(dú)自前行

于是，虎姣佼成為了溫旭的探險(xiǎn)經(jīng)理。希望和溫旭一起完成這個(gè)挑戰(zhàn)。如何能把溫旭送到南極呢？首先，她需要一筆贊助。虎姣佼挺著大肚子，拿著PPT穿行在北京的地鐵和各大寫字樓里，一次又一次地去推銷他們的南極計(jì)劃。

溫旭和虎姣佼2010年在阿尼瑪卿雪山

溫旭和妻子、女兒視頻

最初，虎姣佼對(duì)這個(gè)項(xiàng)目充滿了信心，“這是一件多有意義的事情啊”，恨不得全世界都來(lái)支持他們。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，大家根本不關(guān)心氣候變化。絕大多數(shù)人都認(rèn)為氣候變化是一件挺遙遠(yuǎn)的事情，和他們無(wú)關(guān)。原定要給溫旭穿越南極拍攝紀(jì)錄片的導(dǎo)演半道兒也退出了。

在國(guó)外，探險(xiǎn)家靠贊助活著。但中國(guó)還沒有這樣的土壤.溫旭他倆也沒有把探險(xiǎn)作為職業(yè)。虎姣佼此前在一家咨詢公司做高級(jí)顧問(wèn)，溫旭研究生畢業(yè)后，創(chuàng)過(guò)業(yè)，還在中科院工作過(guò)一段時(shí)間。虎姣佼不斷地調(diào)整PPT，找一些商業(yè)露出的點(diǎn)，去吸引贊助，但效果依然不理想。無(wú)奈之下，他們決定自掏腰包。把積蓄拿出來(lái)，又找爸媽支持了一部分。他們?cè)蛩阍诒本┵I房，因?yàn)橛?jì)劃去南極，就被擱置了。除了一些企業(yè)贊助的裝備，整個(gè)南極探險(xiǎn)的總費(fèi)用200多萬(wàn)，都是他倆自己出的。

但是，在南極，溫旭被困住了，最長(zhǎng)一次，他兩天一步都沒走，一直呆在帳篷里。行走的前十天，溫旭總共才走了70公里。大部分時(shí)間，他都在等天氣。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，在帳篷里休息的溫旭心情很煩躁：“付出這么大的代價(jià)，虎姣佼和我一起準(zhǔn)備這么久，最后我自己在南極沒辦法動(dòng)。”他嘗試著打坐、聽音樂(lè)和看小說(shuō)讓自己忘掉這些事情。

11月23日，溫旭行走的第11天。下午，他走著走著，看見自己前面一圈是亮的，往右后方一看，太陽(yáng)從云層里鉆出來(lái)了。他特別高興，開始唱歌“好春光，不如夢(mèng)一場(chǎng)……”這是他行走以來(lái)狀態(tài)最好的一天，共走了26公里。盯著屏幕，看著溫旭的狀態(tài)一天天變好，虎姣佼知道“探險(xiǎn)是他的了”。

最孤獨(dú)的時(shí)刻

天氣好了，溫旭的狀態(tài)也越來(lái)越好。他制定了一個(gè)作息制度，像士兵一樣嚴(yán)格執(zhí)行。早上6點(diǎn)多起床，化雪水燒水。溫旭會(huì)提前把行走時(shí)喝的水燒出來(lái)，放在3個(gè)1L的杯子里;8點(diǎn)行走，60到70分鐘休息一次，補(bǔ)充水分、能量;晚上8點(diǎn)多搭帳篷休息。

行走時(shí)，溫旭會(huì)戴著面罩、一個(gè)吸汗的帽子，防風(fēng)鏡經(jīng)常起霧，他會(huì)戴太陽(yáng)鏡，再把沖鋒衣的帽子拉到頭上。走一會(huì)兒，他里面的帽子一擰都是水。有時(shí)候，水還會(huì)順著面罩往下流，在下巴結(jié)出一個(gè)很長(zhǎng)的冰溜子。胡子還會(huì)跟面罩凍在一起，要慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)地揭開。一天走下來(lái)，溫旭的腳像在水里泡了一天，磨得都是水泡，溫旭用縫衣服的針挑破。腳趾甲也開始變黑，后來(lái)，還脫落了兩個(gè)。溫旭感覺不到疼，他告訴自己不要看它們，不想給自己不好的心理暗示。

到了極地，人快樂(lè)的閾值極速降低，一點(diǎn)美好的事物，都能讓人興奮。有時(shí)候，走著走著，太陽(yáng)會(huì)在溫旭的頭上形成一個(gè)巨大的光暈，籠罩著他。每天最放松的時(shí)刻，莫過(guò)于晚上能夠搭起帳篷，為自己煮一頓飯。在南極吃飯，就像“在給汽車加油”。“把自己當(dāng)作發(fā)動(dòng)機(jī)，添加的食物就是燃料。往里面灌就行了。不要管味道。”為了補(bǔ)充熱量.溫旭每天還會(huì)吃15克的黃油、250克的薯片。走到后面，能量消耗越來(lái)越大。一兩個(gè)薯片渣掉在雪面上，溫旭也會(huì)撿起來(lái)吃了。他想念一家人圍在一起吃涮羊肉的感覺。

南極太大了，鳥兒都沒有辦法橫渡。單調(diào)的南極，只有三種顏色——白色的雪、藍(lán)色的天和黃色的太陽(yáng)。饒子君是溫旭的紀(jì)錄片《獨(dú)步南極》的導(dǎo)演，她花了一個(gè)月的時(shí)間，看完溫旭在南極拍攝的所有素材，每次看到溫旭把拍攝機(jī)器往雪地里一杵，一個(gè)人往前走，她都會(huì)很耐心地把這個(gè)鏡頭全部看完。饒子君覺得這是最接近于溫旭穿越南極這個(gè)行為本質(zhì)的畫面——個(gè)人孤獨(dú)地行走。

沒有Wi-Fi，沒有人，連續(xù)數(shù)十天，溫旭行走在一望無(wú)際的雪原上。他出發(fā)的時(shí)候，大女兒毛猴不到兩歲，小女兒金剛還沒滿月。手機(jī)里存著兩個(gè)女兒的照片和大女兒的錄音，但平時(shí)他不會(huì)打開，怕自己“受不了”。實(shí)在忍不住時(shí)，他才會(huì)拿出來(lái)看一看、聽一聽。

一次，大女兒在家里正玩著自己的小火車，突然說(shuō)：“我要去南極接爸爸啦。”虎姣佼知道女兒想爸爸了。那時(shí)。溫旭剛度過(guò)最艱難的前十天。說(shuō)到這里，虎姣佼哭了。很多探險(xiǎn)家的探險(xiǎn)經(jīng)理都由最親近的人擔(dān)任，因?yàn)檫@些人更了解他們，也最讓探險(xiǎn)家信任。每天不到十分鐘的溝通，虎姣佼都會(huì)問(wèn)溫旭：“走了多少？身體狀態(tài)怎么樣？吃得怎么樣？”她不敢提孩子、家人，怕影響溫旭的情緒。

極點(diǎn)競(jìng)賽

1月9日，小女兒出生滿三個(gè)月。溫旭計(jì)劃在這一天，到達(dá)南極點(diǎn)。他連夜趕路，離南極點(diǎn)還有40公里時(shí)，看到了一頂帳篷，是和他一起出發(fā)的德國(guó)探險(xiǎn)家Anja的。當(dāng)時(shí)Anja正在休息，如果溫旭不打招呼，默默走掉，那么溫旭將成為第一個(gè)完成單人無(wú)助力無(wú)補(bǔ)給抵達(dá)南極點(diǎn)最長(zhǎng)路線的人。而Anja很有可能到終點(diǎn)時(shí)，才知道自己被偷偷超過(guò)了。

在極地關(guān)于“第一”的競(jìng)爭(zhēng)從來(lái)沒有斷過(guò)。1912年1月17日，英國(guó)的極地探險(xiǎn)家斯科特，歷經(jīng)艱險(xiǎn)到達(dá)南極點(diǎn)，等待他的卻是挪威探險(xiǎn)家阿蒙森留在帳篷里的一封信。阿蒙森說(shuō)他于1911年12月14日已經(jīng)到達(dá)了南極點(diǎn)，并邀斯科特做他的見證人。心灰意冷的斯科特團(tuán)隊(duì)在返回途中，遇到了風(fēng)暴，最終無(wú)一生還。2018年，33歲的美國(guó)探險(xiǎn)家科林·奧布雷迪和49歲的英國(guó)陸軍上尉路易斯·路德約定同時(shí)向南極大陸發(fā)出挑戰(zhàn)，最終科林宣布自己成為穿越南極大陸的“世界第一人”，總歷時(shí)53天。盡管科林的成績(jī)最終被質(zhì)疑水分太大，但足見“第一”的吸引力有多大，只有“第一人”的名號(hào)才能刺激到媒體和公眾的神經(jīng)。

15歲的夏天，天津男孩溫旭看了電影《垂直極限》，讓他對(duì)登山運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了好奇。他拿著自己的錢，瞞著父母，偷偷報(bào)名參加了登山培訓(xùn)。16歲，溫旭攀登了海拔6178米的玉珠峰。不久，登頂海拔7546米的慕士塔格峰。2007年，20歲的溫旭代表天津參與奧運(yùn)火炬的傳遞，又登了8848米的珠峰……登的山多了，溫旭也開始困惑，“登山難道就是為了一直追求不同的山峰、不同的難度、不同的高度嗎？”

一次登山途中，與中科院青藏所科研隊(duì)的偶遇，讓溫旭看到探險(xiǎn)的另外一種價(jià)值——科研。研究生期間，溫旭的研究方向是第四紀(jì)地質(zhì)冰川，之后，進(jìn)了中科院，成為了一位科考工作者。現(xiàn)在，他是為了氣候變化，為了給孩子一個(gè)更好的明天而走。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月9日下午2點(diǎn)50分，溫旭連續(xù)走了30多個(gè)小時(shí)后，到達(dá)了南極點(diǎn)，Anja幫溫旭一起展開五星紅旗在南極點(diǎn)的標(biāo)志物前拍了照。歷時(shí)58天，溫旭和Anja同時(shí)創(chuàng)造了單人無(wú)助力無(wú)補(bǔ)給抵達(dá)南極點(diǎn)最長(zhǎng)路線的新紀(jì)錄。

到達(dá)南極點(diǎn)，溫旭已經(jīng)累計(jì)走了1400多公里，離目標(biāo)終點(diǎn)羅斯冰架還有600公里。醫(yī)生為他做了身體檢查，溫旭獲得了穿越批準(zhǔn)，他可以繼續(xù)從南極點(diǎn)穿越到Axel Heiberg冰川的底部探險(xiǎn)了。但有兩個(gè)壞消息：南極探險(xiǎn)服務(wù)公司ALE要求必須在1月23日撤出南極大陸，比計(jì)劃時(shí)間提前了三天。這意味著，溫旭還有不足兩周的時(shí)間完成穿越南極的計(jì)劃，時(shí)間太短了。ALE本來(lái)說(shuō)整個(gè)600公里救援是沒有問(wèn)題的，但后來(lái)又說(shuō)，從今年的衛(wèi)星圖片來(lái)看，后半程有280公里由于冰面裂縫過(guò)大，飛機(jī)是沒有辦法降落和救援的。

南極穿越的進(jìn)度條已經(jīng)完成了70%，最艱難的階段已經(jīng)度過(guò)了，差一點(diǎn)，就可以實(shí)現(xiàn)穿越了。難道要在這個(gè)時(shí)候放棄嗎？

“你沒辦法控制自然，你調(diào)整自己就好。但是在現(xiàn)實(shí)世界里，你調(diào)整了自己。也不一定能解決問(wèn)題，它是一個(gè)更為復(fù)雜的系統(tǒng)。”虎姣佼覺得很遺憾。她非常謹(jǐn)慎，不敢輕言放棄，“因?yàn)槲抑灰f(shuō)了，就感覺擊毀了他的夢(mèng)想”。電話里一陣沉默，“感覺他有點(diǎn)亂了”。“你還敢重新再來(lái)一次嗎？”虎姣佼鼓起勇氣，小心地問(wèn)。又是好一陣沉默后，溫旭說(shuō)“好”。

不過(guò)，為了多采集一些樣本，練習(xí)下風(fēng)箏滑雪，溫旭又往前走了幾天。隨后，他才返回智利蓬塔。下了飛機(jī)，看到綠色的樹，重新聞到空氣中的青草味，溫旭覺得特別幸福。“此行最大的收獲就是愛，愛這個(gè)世界、愛身邊的人和事，連一花一草都那么可愛”，剛連上網(wǎng)，溫旭就發(fā)了一條朋友圈。他特別想早點(diǎn)回到家.給家人做做飯。

“就像登山一樣，重要的不是你能登多高，而是你能活著下來(lái)。”當(dāng)記者問(wèn)“如何看待溫旭停止穿越南極的決定”時(shí)，饒子君回答道。她認(rèn)為一次完整的探險(xiǎn)行為既包括出發(fā)探險(xiǎn)，也包括安全回家，“無(wú)論你離目的地有多近，這次不行，就是不行，這才是一種對(duì)探險(xiǎn)行為本身和對(duì)自己生命負(fù)責(zé)任的態(tài)度”。

一兩年后，溫旭打算再次向穿越南極發(fā)出挑戰(zhàn)。

（陳紅薦自《看天下》）