玩翼裝飛行的人

肖薇薇　張逸凡

5月12日，大四女生安安（化名）的最后一次翼裝飛行，沒能飛越天門山。

按照計劃，安安從距地面2500米的直升機上起跳，她將在離降落點1000米左右的空中打開降落傘，完成一次高空翼裝飛行。而實際飛行中，安安偏離了航線，張家界景區高低起伏的山勢，使她進入了一個未知的低空飛行環境，最終因沒能順利開傘遇難。

一位年輕女孩在她生命中的最后一跳，也讓翼裝飛行進入更多人視野。

翼裝飛行是跳傘衍生出的高階玩法之一。飛行員身著翼裝。通過調整身體姿態來完成包括加速、減速、轉彎等空中動作。當達到一定安全高度后，再打開降落傘減速降落到地面。由于飛行的危險性和難度極大，翼裝飛行也被廣泛認為是世界上最瘋狂的極限運動，堪稱極限運動的極限。

圈內人士統計，在中國，目前有跳傘證的不到2000人，其中玩翼裝飛行的不會超過50人，是“小眾里的小眾”。

國內知名翼裝飛行員張樹鵬說，翼裝飛行并不是傳說中的死亡率很高。根據前幾年的數據統計，翼裝飛行的重大事故率是千分之五，遠低于車禍的概率。

“有更多人參與到突破自我、超越自我的運動中來，這是一件好事。”張樹鵬說，“與此同時，也要對危險性充分預估，各方面準備要十分充分。熱愛極限運動的同時，更要對生命和規則抱有敬畏之心。”

失聯者降落傘未打開

5月12日上午11時許，安安從距地面2500米高的直升機起跳，伴飛隊友蔣全攜帶攝像機隨后跳出，兩人平穩飛行19秒，朝天門山主山體方向飛行時，安安左向偏離規劃飛行路線，與蔣全距離拉開后，飛行高度突然急劇下降數百米，消失在拍攝畫面中。

在蔣全提供的拍攝畫面中，安安偏離路線后，他朝向安安大幅晃動手臂，直至安安消失在視野中。“晃動手臂可能是提醒安安注意航線，注意意外情況，但安安飛遠了可能看不清手勢。”資深翼裝飛行人士嚴立恒說。

這原本規劃的是一條高空翼裝飛行路線，安安從2500米高的直升機上起跳，飛過幾個山頂的攝影機位，再打開降落傘著陸在山腳停車場。資深翼裝飛行人士劉力認為，“理論上講在飛行路線的選擇、計劃開傘區域的高度和最后的降落點的選擇都沒問題”。

此前安安已經完成了500多次獨立跳傘，其中翼裝飛行超過了300次，獲得了美國跳傘協會C類跳傘執照。

張家界天門山景區屬于砂巖地貌，地勢起伏大，懸崖垂直部分可超過400米，山頂和山谷相對高差可達到1200米，理論上高、低空翼裝飛行均能在這里實現，“但一旦出現偏差，比如空中自旋或掉了一些高度，立刻可能變成一個低空路線，陷入山谷里飛不出去。”嚴立恒認為，安安的水平屬于剛剛脫離了翼裝新手狀態，偏離路線后，她飛去了一個陌生的低空路線，由于沒有低空飛行的經驗，出現緊急情況，她不知道該怎么處理。

安安背的是高空傘包，包括一把主傘與一把備傘，主傘完全展開需要3至5秒，備傘上帶有AAD自動激活裝置，通常設置在距離降落點垂直高度二三百米之間，若飛行員未開主傘且正高速下降，將自動開傘。

而適用于高空翼裝飛行環境的備傘，在安安偏離路線進入低空環境時無法自動激活打開。備傘的AAD自動裝置需要提前在降落場地進行設置，以此海拔為參照點，往上到二三百米之間，保障備傘2秒左右的開傘時間。

“自動激活裝置失去功能了，可能飛到離山地高度只有幾十米了，但離設置好的降落點相對高度還有幾百米。”劉力說，在高度不足以打開主傘時，只能快速切斷主傘手柄，手動拉出備傘。

5月18日，安安失聯第7天，搜救隊伍在天門山玉壺峰北側一處密林內發現她的遺體，此處海拔高度約900米，與起跳點相對落差1600米。天門山景區官方通報稱，失聯者降落傘未打開。

張家界警方正介入調查事故原因。嚴立恒說，國際上出現這類致死事故，需要一位具備資質的第三方傘類裝配工程師參與調查，“檢查裝備有沒有問題，是否存在一些人為因素導致無法開傘。”

“這不是一項有勇氣跳下去就行的運動”

2017年春節，27歲的何凡調了兩周假期，去美國跳傘基地學跳傘。何凡說，他心中一直有“跳傘”的種子，夢想著在天空翱翔。

真正站到跳傘基地時，他發現，“這不是一項有勇氣跳下去就行的運動，而是一項非常嚴謹，技術含量非常高的運動，它有一套完整的培訓體系。”相較于他參與過的滑雪或潛水，“跳傘從難度系數和學習費用來講，都更高一些，但沒有傳言說得那么離譜”。

前三天是基地開設的地面課程，需要認識降落傘是什么，練習在跳傘過程中可能遇到的每一種突發情況，應該怎么處理。“教練讓我們想清楚，為什么來學跳傘？是真心喜歡還是想發一次朋友圈？”

何凡說，教練會帶著一起出艙進行8次單人跳傘課程，自己則需要練習出艙和降落技術，并且在高空自由落體時保持身體平衡，從離地13000英尺的飛機上跳下，教練拉住身體兩側，保持平衡，“前幾次跳全身很緊繃，回想在地面學過的動作，使勁往前頂肚子，成一個香蕉的形狀，慢慢可以自然舒展地做自由落體。”

何凡向父母形容自己跳傘時的感覺，父母起初很不理解，他帶父母去旅游時特意建議媽媽去試一下雙人跳傘，“媽媽落地后興奮得還想再跳一次，特別開心”，他們不再反對他的這一愛好，但還是會叮囑，多注意安全。

何凡完成了美國跳傘協會跳傘A類執照需要的25跳和其他科目，他可以去美國跳傘協會認證的任何基地獨立跳傘。美國跳傘協會是國際上認可度最高的、營利性的跳傘組織，其簽發的跳傘執照幾乎能被全世界所有跳傘基地認可。跳傘次數增加后，何凡可以依次往上申請B類、C類和D類跳傘執照的課程考試，D類執照至少需要達到500跳以上，之后便可申請教練級別相應的考試。

同樣是在2017年，24歲的劉力也迷上了跳傘。劉力在美國上大學期間，正好住在了一個跳傘基地附近，三年前旅游時一次雙人跳傘的刺激體驗，讓他念念不忘。“從小就喜歡玩一些刺激的運動，坐過山車從來沒有害怕過。”之后他幾乎天天去跳傘，到5月份就刷到了200跳，可以開始學習翼裝飛行了。

對于兒子玩這么“危險”的運動，劉力的父母當時也是極力反對。“我跟他們講解了很多關于跳傘和翼裝的知識，拿到A證后告訴他們持證跳傘是一個比較安全的事情，他們知道我從小就是這種性格，勸不動，攔也攔不住。”他也會發翼裝飛行的視頻給父母，“他們不會注意飛行動作帥不帥，酷不酷，他們看完總會很擔心，讓我注意安全。”

劉力算了一下所需的開銷，考跳傘證花費3000多美元，單次跳傘費用30美元左右，全新的高空傘包需要8000美元，翼裝得量身定制，一套價格在1400至1800美元，翼裝教練的價格一天600美元左右。“有人學習進度快，有人進度慢，估算總花費在15萬人民幣左右。”

劉力與傘友們在翼裝飛行

何凡介紹，很多中國人會到美國學跳傘，除了確實有錢有閑的富人和中產，很多是攢錢實現夢想的普通人。有剛去外國留學的學生，有剛工作積蓄不多的愛好者，一邊在跳傘基地做兼職，一邊練習跳傘。最常見的兼職是疊傘包，疊一個傘包能賺7美元。不熟練時疊一次需要三四十分鐘，熟練后十分鐘不到就能疊得工整。

2019年，安安在豆瓣上發了這張圖片，她寫道：想嘗試低空，想嘗試speed-fly，想抱著新翼裝去跳大山。

等執照等級高了后，他們可以考教練相關的各項證書，當兼職教練，帶游客雙人跳傘。劉力考到了跳傘D證和教練證書，把愛好變成了職業的方向，他用兼職當教練賺的錢，用于自己翼裝飛行訓練，為參加競賽做準備，“更像是大家一起玩，一起學習。”

2018年被多位圈內人稱作同內翼裝飛行發展的元年。

2017年底，中國人于音完成翼裝飛越喜馬拉雅山的挑戰，2017年9月，在張家界天門山舉辦的翼裝飛行世錦賽上，張樹鵬在移動穿靶項目獲得亞軍，創造了亞洲人在此項賽事中的最佳成績。“之前覺得是電影里特技演員才能做的事情，沒想到這項運動離我們這么近，我們或許也能完成。”嚴立恒回憶，從2018年起，學翼裝飛行的人多了起來。

“學跳傘的中國人都很拼，和很多熱愛運動的人一樣，從早訓練到晚上，抓緊一切時間去挑戰。很癡迷，達成一個目標就特別興奮，很簡單的開心。”何凡說。

不去挑戰自己能力的邊界

安安遇難事件，也使網友們更多地關注到了翼裝飛行的危險性。

在美國訓練基地，學跳傘的學員和教練在交流。

據跳傘數據網站BFL統計，從1981年開始，截至2020年1月，全世界玩低空跳傘和翼裝飛行的死亡人數為383人。

劉力和傘友們在社交平臺發布的翼裝飛行視頻下，網友總會問“這么危險的事，你們還要去做？”也有網友譏諷他們：不作不死。

起初，劉力看到后一條條回復反駁，“這項運動沒有那么危險，總會有意外發生。”

類似的評論越來越多，劉力也很無奈，“玩到幾百上千跳的人，都是真心熱愛這項運動，沒有人會拿生命去冒險。我們盡自己最大的能力把每一跳的安全系數提高，不出意外事故。”

圈內人士說.翼裝飛行常出現三種事故，第一種是降落傘繩子纏繞，導致無法開傘或開傘后劇烈晃動。何凡記得一次飛行時，降落傘牽引繩纏繞住大腿，到開傘高度拉不開傘，他愣了兩秒，“訓練形成的肌肉記憶告訴你要怎么把繩子拉回來，然后開傘。”

第二種是多人翼裝飛行時可能出現碰撞，出現撞暈或撞傷，但在降落到一定高度備傘會自動激活，關鍵時候起到救命作用;另一類是降落在指定區域之外，可能會帶來摔傷或摔死的危險。劉力說，兩年前有傘友在降落時，撞到房頂突起的位置遇難，“這種情況非常少見”。

張樹鵬說，一般來說，高空跳傘超過400次跳，才有教練會接收你學習低空跳傘，低空跳傘100跳后才能學習低空翼裝飛行。要非常有經驗之后才能進行低空翼裝的飛行。“這項運動其實是一個有規律可循的運動，在學習過程中，如果都能按照要求科學地一步一步去提高的話，是可以保證飛行人員的安全的。”

另一方面，裝備性能的提高也大大增加了安全性。劉力說，最初翼裝相當于在手臂和腰之間連一塊小布，只能稍微將你在空中推得遠一點，隨著翼裝一直在嘗試和研發，現在性能好很多，安全性增加了。但一個事實是，與已經相對成熟安全的高空跳傘相比，翼裝飛行目前并沒有形成一套統一的行業規范。

業內人士介紹，低空跳傘是一項沒有限制和固定規則的運動，并未被納入跳傘協會的管理體系中，其衍生出的低空翼裝飛行也成為“幾乎沒有容錯率的極限玩法”，危險性更高。

嚴立恒說，絕大部分跳傘和高空翼裝飛行的致死事故，幾乎都能通過人為干預來避免，這些緊急應對措施在跳傘各級課程里都學過，“這些事故里90%都是人為因素造成，他們可能登機前沒有仔細檢查裝備，或者遇到緊急情況時沒有正確操作。”

“我們一定要有敬畏心，生命是第一位的。極限運動應該是科學嚴謹的訓練，科學的挑戰，而不能在未知的環境中去挑戰自己能力的邊界。”嚴立恒說。

延伸閱讀

翼裝飛行不是“瘋子的運動” 彤子

極限運動可以讓人上天入海看盡世間奇觀，增長常人無法理解的閱歷。特別是那種險象環生，讓人對人生的感悟都會有大不同。

翼裝飛行指跳傘運動員身著翼裝，從高樓、高塔、懸崖、大橋、飛機、熱氣球等目標上跳下，進行的無動力上行，在到達規定高度時打開降落傘返回地面。

翼裝飛行雖被稱為“飛行”，但從體育類別上說，屬于“自由降落運動”的一種。

翼裝飛行者“飛行”時，一般時速為100公里，相當于高速公路上機動車的時速;最快時能超過280公里，相當于高配轎車的最高時速。同時也會以50公里每小時的速度下落，下落速度相當于市區內的車輛行駛速度。所以，翼裝飛行的本質是距離更遠的降落。翼裝飛行運動員也可以通過調整雙臂和雙腿的飛行技術，控制滑翔速度并調整航向，確保自己在飛行過程中不“碰壁”。

遇到上升氣流時，技術高超的翼裝飛行運動員還可以越飛越高，但離開翼裝，技術再高的運動員也無能為力，可見翼裝飛行運動的關鍵是翼裝。

翼裝通常采用輕質、高強、低伸縮率、低透氣量的材料制作，手臂以下連接體側形成“側翼”，兩腿之間形成“尾翼”。“翼”類似滑翔傘，為雙層結構，在飛行過程中，通過空氣壓力增加服裝的浮力。其飛行模式更接近鼯鼠。

除了翼裝，防撞頭盔（半盔需額外加護目鏡）、降落傘、GPS、攝像頭（把親身經歷記錄下來）、通訊設備（遇到意外能及時求救）等也是翼裝飛行的必備品。相比金錢可以買到的裝備，翼裝飛行的技術要求更高，首先就是準入門檻高。

美國跳傘協會規定，學習翼裝飛行前必須先拿到跳傘資格證書，再積累200次跳傘次數，學員才有資格憑證書到跳傘中心找教練，經教練同意之后才能去學習翼裝飛行。翼裝飛行課程長達18個月，對學員的飛行技巧、身體素質要求很高。學員還需要加強手臂、腰腹、肩部的肌肉力量，以便在空中保持平衡或轉向。

即便有再高超的技藝，翼裝飛行依舊是風險極高的運動，死亡率曾高達30%，被人們稱為極限運動中的極限運動。翼裝飛行的危險系數之高，要從它的發展歷史說起，從最開始這項運動就備受死神青睞。

不想當勇士的發明家不是好裁縫。在法國當裁縫的奧地利人弗朗茨·艾香德，發明了世界上第一套“翼裝飛行服”，并成為世界上第一個嘗試翼裝飛行的人。1912年，他從法國艾菲爾鐵塔進行了跳躍，然后就變成了世界上第一個因翼裝飛行而死的人。但弗朗茨·艾香德的驗尸報告卻顯示，他在落地前就已經死于心臟麻痹。弗朗茨雖然失敗，卻點燃了人們對飛行的渴望，成為了翼裝飛行的奠基人。在他之后，大批勇者開始為“自由飛翔”努力，但大多數人都付出了生命代價。

1994年，法國人帕特里克·德蓋亞登設計出具有革命性意義的翼裝，并成為現代翼裝飛行的創始者。

帕特里克設計的翼裝翅膀有“骨架”，能在沖壓空氣的作用下形成拱門狀膨脹。穿著這套翼裝的帕特里克能從飛機起跳后，通過翼裝飛回起跳高度。他還在勃朗峰、大峽谷等地進行了一些難以置信的飛行表演，成為第一個能接近地面飛行的人。遺憾的是，這位翼裝飛行第一人最終在1998年死于他鐘愛的極限運動。

在翼裝飛行誕生之初，先驅者們用生命推動這項運動的發展，隨著運動技術、裝備性能的提升，已經將死亡率由最初的30%降到現在的5‰。但由于飛行速度快，遇到障礙物（如山體）時來不及反應，大角度轉彎時出現失誤，或是由于氣流導致身體失控（如自旋），還是會發生飛行事故。

2013年的世界翼裝飛行世錦賽上，匈牙利“翼裝俠”維克多·科瓦茨在天門山試飛時意外墜落。維克多·科瓦茨有著6年跳傘經驗，他曾翼裝高空跳傘700次，榮獲三屆高空跳傘賽冠軍以及2012翼裝極限跳傘賽冠軍，是行業中的佼佼者。然而豐富的飛行經驗并不能幫助他逃離死神的魔掌。僅是瑞士的瀑布鎮勞特布龍嫩，就有超過28人因翼裝飛行而喪生。

（綜合摘締自《新京報》《壹讀》）