房車旅行中，藏著愛的密碼

林蔭

開著房車，帶上家與愛人去旅行

“車的外面是世界，車的里面就是家。” 房車是交通工具，更是一個在路上的家，將我們帶到一個又一個不同的遠(yuǎn)方，又讓我們每天都有家可歸。

房車?yán)锩嬗芯蛹冶貍湓兀写灿袕N具，也用不著煩惱如何把想帶的東西都塞進(jìn)空間有限的行李箱……當(dāng)然，最重要的是，它能帶上你最愛的家人和朋友。

美國硅谷有一對王姓夫婦，就是資深房車旅行者。他們以十萬美元購買了19英尺長的B型房車，五年中數(shù)次橫穿美國。

“旅行是檢驗(yàn)愛情的一種方式。”這是無數(shù)人從經(jīng)年累月的旅行中提煉出的顛撲不破的真理。房車旅行，是一種徹底融入大自然的方式，柴米油鹽融入風(fēng)塵仆仆、舟車勞頓中，在高山流水、車輪滾滾的大背景下，兩個人只有大到世界觀、價值觀、人生觀統(tǒng)一，小到生活習(xí)慣、脾氣性格包容以及互補(bǔ)，才能成就一段美好的旅程。

王先生夫婦以房車串連起一段段美妙旅程，讓人真切地感受到這對神仙眷侶的樂逍遙。

他們在漆黑的黎明前往“拱門國家公園”看日出，險些撞到一只橫穿公路的小鹿。美國法律規(guī)定，駕車時若不慎將鹿撞亡，向有關(guān)部門打電話報(bào)備后即可自行處理，就算運(yùn)回家燒烤也由你。但傷害這樣可愛的生靈，怕是會在心里留下長久的陰影吧。因此，在美國公路上行駛時，常會看到畫著一只鹿的警示牌，意為“鹿出沒注意”。遇到“鹿出沒”的標(biāo)牌，房車旅行者謹(jǐn)慎行駛即可，若遇到“熊出沒”的標(biāo)牌，就得加倍小心了。特別是在房車露營地休息時，要記得把食物鎖好，否則，夜深人靜之時，可能會碰到嗅覺靈敏的野熊前來“探班”，浪漫旅程可就變成驚嚇旅程了。

他們還在猶他州赤色的沙漠盆地馳騁，驚嘆這片鬼斧神工的天地之奇。億萬年前的風(fēng)雨將山體沖擊，層層堆積形成沙巖和石灰?guī)r;大自然分分秒秒刻蝕著高原，最終將一座座千姿百態(tài)的巨巖呈現(xiàn)。拳擊套、圖騰柱、大拇指、三姊妹……這些壯麗景觀像約翰·福特執(zhí)導(dǎo)的奧斯卡獲獎影片《關(guān)山飛渡》里的畫面重現(xiàn)。

為探尋羚羊峽谷（Antelope Canyon），他們在沙漠中揚(yáng)起一騎絕塵。狹窄的巖洞，里面別有洞天，旖旎畫卷徐徐展現(xiàn)。那本應(yīng)如寶劍出鞘般的堅(jiān)硬紅巖，卻有著不可思議的優(yōu)美曲線，婀娜萬千。無數(shù)道波浪般的細(xì)紋在層層疊疊的砂巖上舒展繾綣，好似五線譜，演繹著歲月之歌。太陽的光芒從頭頂參差錯落的巖縫中傾瀉而出，照在砂巖上，五線譜仿佛開始流動，這美麗的畫卷，穿越了歷史，驚艷了時光。

在白雪皚皚的冬日游覽美麗“凍人”的美國大峽谷，對王先生夫婦來說是個非典型性挑戰(zhàn)。他們從舊金山一路向南，沿著仿佛永無止境的莫哈韋沙漠公路行駛，只有沙漠中粗獷的砂丘石礫與倔強(qiáng)生長的“駱駝刺”一路伴著。美國大峽谷在雪后陽光的照耀下，變幻著炫目的色彩，刀削般的峭壁在冰雪間更顯硬朗陡峭，這非常態(tài)風(fēng)景，只有駕車走過，才能盡數(shù)欣賞。

他們造訪的塞利格曼小鎮(zhèn)（Seligman），與被譽(yù)為“美國母親之路”的66號公路有著難以割舍的情緣。1926年沿小鎮(zhèn)建設(shè)的66號公路曾把小鎮(zhèn)推向輝煌，而當(dāng)瀝青鋪設(shè)的州際公路系統(tǒng)啟用后，66號公路就從美國國道系統(tǒng)中刪除了，小鎮(zhèn)再度被人們遺忘。不過，小鎮(zhèn)上一位名叫天使·德爾加迪略的理發(fā)店老板，召集成立了“亞利桑那州66號公路協(xié)會”，最終令克林頓總統(tǒng)于1999年簽發(fā)了《國家66號公路保護(hù)令》，讓66號公路再次回到了美國地圖上……王先生夫婦從66號公路歷史地標(biāo)上，從那些五顏六色的老爺車上，從那家賦有歷史意義的理發(fā)店里陳列的理發(fā)椅上，讀取塞利格曼小鎮(zhèn)與66號公路一波三折的歷史，用相機(jī)像素的顆粒定格那段珍藏的塵封往事。

五年來，房車已成為王先生夫婦旅行生活中不可或缺的一部分。“不必匆匆收拾行囊在各個酒店間輾轉(zhuǎn)，也不必拖著行李箱奔赴飛機(jī)場，而且，還能多帶漂亮衣服及鞋子，不必?fù)?dān)心行李超重！”王太太開心地說。

TIPS

盤點(diǎn)房車那些事兒

世界上第一輛真正意義上的房車誕生于1910年。雖然那時的美國城市之外鮮有鋪裝道路，加油站也少，房車價格昂貴，但仍有人樂于探索住在汽車?yán)锏目赡堋?913年，EARL TRAVEL TRAILER 福特牽引車被公認(rèn)為全世界最古老的非帳篷旅行式拖車。

房車俱樂部“Tin Can Tourists（錫罐旅行者）”，1919年在佛羅里達(dá)州的Tampa成立。之所以取名“錫罐”，因那時還沒有房車營地，房車旅行者只能在鄉(xiāng)下路邊用錫罐煮水、烹飪食物。這個俱樂部今天仍存在，會員都是古董房車發(fā)燒友。

房車露營地，在美景中短暫安家

在美國，房車必須在專門的房車露營地過夜，因此夫婦二人的旅游攻略中必包含各地的房車露營地坐標(biāo)，但有時也會疏忽。某次，他們在領(lǐng)略了德州牛仔的馴牛表演、享受了德州燒烤的美味后，發(fā)現(xiàn)露營地竟一席難求。原來，當(dāng)時德州大力開采頁巖油氣，引得眾多青壯年勞力開著皮卡拖掛式房車蜂擁而至，將車停靠在房車露營地，按月支付費(fèi)用，房車成了他們的安身立命之所。

一百年前，“美國露營協(xié)會”的前身“美國露營地管理者協(xié)會”成立。自上世紀(jì)30年代起，美國許多國家公園開始劃定區(qū)域作為房車露營地，供人們自駕旅行時露營休閑。房車露營地把其樂融融的家庭生活與浪漫有趣的野外探險合二為一。

每一次駕駛房車抵達(dá)露營地，王太太就會在車中小廚房大秀廚藝。斜陽暮靄，炊煙裊裊，親手烹飪的中國菜比美式快餐不知美味多少倍。夜色深沉，篝火熄滅，浩瀚星空下的房車，在萬籟俱寂中仿佛穿越時空，匯集著酣甜的夢……

為實(shí)地考察房車露營地，王先生夫婦和我驅(qū)車來到位于加州首府薩克拉門托與圣華金三角洲地區(qū)的“糖駁船RV濱海度假村”。根據(jù)國際露營協(xié)會標(biāo)準(zhǔn)，營地分為一至五級，配套設(shè)備與價格逐級遞增，但基礎(chǔ)設(shè)施是每個營地的標(biāo)配。王先生講解道：“每個車位均配備水、電、排污的標(biāo)準(zhǔn)接口，有些還提供無線網(wǎng)絡(luò)與有線電視，可實(shí)現(xiàn)與家居生活無異的體驗(yàn)。”

旅途中，每到營地，他們就清空車上積存的生活垃圾，用管線排出廢水污物，補(bǔ)充水源與供電，并更換液化煤氣罐。因他們的房車未安置淋浴設(shè)施，所以必選能提供熱水淋浴的營地。大多營地都具備汽車維修救援、洗衣店、餐廳、便利店、小型娛樂場所，為房車旅行者提供一方寄托身心的樂土。

我想拍攝房車營地的生活畫面，奇怪的是在這片樹林湖畔營地卻只見房車不見人影。“他們都去湖里打獵了，還沒回來。”營地管理員說，“樹林周邊1200英里水道提供快艇嬉戲、劃船捕魚、狩獵野鴨等活動，豐饒的水域孕育了黑白條紋鱸、大頭魚、鯰魚和鱘魚……當(dāng)然你需要辦理捕釣執(zhí)照。”

這真是，打開車門與大自然零距離接觸，關(guān)閉車門回歸家的溫暖。

房車旅行，人生的別樣旅程。

TIPS

美國房車旅行的最美路線

66號公路：被譽(yù)為美國“母親之路”，自東向西橫跨美國八大州，全長3939英里，有濃厚的傳奇與懷舊色彩。

黃石公園及沿線：黃石公園以獨(dú)特的地?zé)峋坝^被譽(yù)為“地球最美麗的表面”，此路線穿越猶他州、愛達(dá)荷州、懷俄明、蒙大拿、南達(dá)科達(dá)等州。

西南大環(huán)線：此路線可以領(lǐng)略美國西南部以石為美的曠世之奇，跨越內(nèi)華達(dá)州、亞利桑那州、猶他州、新墨西哥州、科多拉多州。

加州一號公路：很多人都把第一次房車旅行獻(xiàn)給了加州一號公路，它能滿足自駕旅行的全部幻想。

美東線：從美國東北部的紐約州出發(fā)，沿東部海灣往南，經(jīng)賓西法尼亞州、馬里蘭州、弗吉尼亞州、北卡羅來納州、南卡羅來納州、喬治亞州，到大陸最南端的佛羅里達(dá)州，完成追溯美國歷史文化的自駕美東夢想。

美南線：從洛杉磯出發(fā)，穿過西部荒野一路向東，經(jīng)過菲尼克斯、牛仔城圣東尼奧和沙漠中的綠洲，來到航天城休斯敦。之后，前往新奧爾良聽爵士樂并品嘗南部菜肴，最后到達(dá)佛羅里達(dá)州美國一號公路的盡頭基韋斯特。