尋謠計劃

陳拾語

“尋謠計劃”是一個在全國范圍內對老童謠進行挖掘與新編的音樂計劃。以尋找老童謠為出發點，小河及其團隊走過很多老社區、公園和鄉村，聽老人唱他們記憶中的童謠，和老人聊他們的人生經歷，聽童謠背后的時代故事。

今年4月，微博上有好友轉了一則舊新聞給小河。新聞說的是一個聾啞人11歲時被拐，乞討為生，尋找家鄉，尋找親人。他腦海里依稀記著一句父親教他唱的童謠“我愛家鄉、我愛盱（xu）眙（yi）”，十幾年后，他意外得知江蘇淮安有個盱眙縣，很有可能就是歌里的“盱眙”，便求好心人為他寫了求助信，帶著信一路乞討回鄉。最終，盱眙縣的民警找到了他曾經就讀的聾啞學校，通過學校找到他的親人，父親姐姐抱著失而復得的他喜極而泣。

好友給小河留言說：“童謠是燈塔，走多遠都能帶人回家。”

今年是公益項目“尋謠計劃”開展的第二年，小河帶領著這個音樂公共藝術項目走過了北京、杭州和上海，每到一個地方，只做一件事，就是收集本地老人們記憶里的童謠，并將這些童謠用小型音樂會的形式傳唱出來。

狂風暴雨落下來，東南角萬頃枯苗救活來

2020年7月4日，小河在上海黃浦區的一個老電廠露臺舉辦了“尋謠計劃”海上尋謠的第三回現場音樂會。

7月的上海已進入梅雨季節，江風有些潮濕，它們劃過江面的波痕，撲向小河。小河身材消瘦，黑衣黑褲，脖頸間掛一條橙色毛巾，和樂隊一起調試設備。

孩童們在樂手和樂器間奔走嬉戲，露臺上的觀眾們拿著歌詞本在長椅上坐定，露臺下江面上游過一艘游船，船身涂鴉著五顏六色的“尋謠計劃”。

小河拿起話筒說：“今天，參與這個活動的所有人的聲音，我們都會存起來，記得，此時此地，我們，在一起。”

語畢，他請出80歲的倪明生，倪老爺子身穿淡藍色襯衣，干凈整潔，抬起一只手，準備唱一首已有百年歷史的青浦山歌《救枯苗》。他調整好呼吸，提起嗓子，用青浦話開始唱：“狂風暴雨落下來，東南角萬頃枯苗救活來。東北角上烏云陣陣來，西北角上烏云推起來……”

老爺子每唱一句就會停下來讓大家學一句，人們擺動著身體，不管會不會說青浦話都用同樣的音調跟著唱，在沒有詞的唱腔時，老爺子會糾正大家轉音轉得不對的地方。幾度調整后，他和現場所有人完成了這首山歌的合唱。山歌結束時，說唱音樂人小老虎還給這首歌加上了一段即興rap作為結尾。

天空開始滴落點點雨滴，這場雨從倪老爺子的歌里，落到了觀眾的眼睛里，閃爍又流下。

倪老爺子演唱時，小河一直懷抱阮琴，時不時充當倪老爺子的聽眾，時不時為歌曲彈奏幾個音伴唱……做“尋謠計劃”，小河很少上臺同唱，主角是這些傳唱老童謠的老人們，他只是虔誠的聽眾、真實的記錄者。

酒花美香，忙把四季嘗，莫怕無功無為東廈廢梁?

35歲前，小河一直是自己音樂的主角。

1999年，小河成立了“美好藥店”樂隊，樂隊發行了兩張專輯《請給我放大一張表妹的照片》和《腳步聲陣陣》，每首歌都不好懂，像是一個瘋狂的人自顧自地摩拳擦掌、捶胸頓足地向世間發出重重詰問。“那時候我寫的歌都與生命的苦難有關，充滿著各種世間的沖突，舞臺上，我只在演我自己，不在乎任何人的感受。”小河說。

《廢梁》是其中很受歡迎的一首，小河荒腔走板地唱著：“酒花美香，忙把四季嘗，莫怕無功無為東廈廢梁……”他想告訴所有人，不成功不成才也沒有關系，我們可以誠實地做一顆沒用的木頭。

2010年，是小河人生的轉折點。

當看到新聞里播出的富士康跳樓事件以后，小河鬼使神差地想嘗試一下從高處跳下的感覺。有一天，他在一處畫廊里做一場跟聲音有關的展覽，現場搭建了一個兩米多高的臺子，臺下是堅硬的水泥地。小河站在臺上說：“我今天表演的題目叫‘從臺上跳下來的一首歌。”

觀眾大喊：“好！”

小河抱著吉他跳了下去，滿腦子都是后悔，他完全不知道自己要唱什么歌，痛苦已經封鎖了全部神經。

整整三個月，小河雙腳不能沾地，上廁所都要人抱，他坐在輪椅上，想起年輕時想要一人對抗世界的狂妄，而在這一刻，他只想下地行走。

養好傷的小河變了個人，還戒了酒，他說：“我開始想要和這個世界去交流，愿意和人在一起，酒精會麻痹感官，忽略觀察，會失憶，我想感受這個世界的美、快樂，還有痛。”

2019年，小河受邀在老北京的一座四合院里創作一個有關音樂的展覽，在四合院里，他感到一窗一梁都在發出時光的回響。他突然想到，人與人可通過音樂發生聯系，那人與時光也可以，他決定開始做他很早就想嘗試的音樂主題——童謠。

盧溝橋，盧溝橋，盧溝橋上走駱駝;橋上駝鈴叮咚響，橋下蘆花一片白

小河把目標定位在各大文化區域，向65歲到90歲的老人收集他們幼年歌唱的童謠。這些老人的孩童時期正是新中國成立前后，在當時物質匱乏的社會背景下，童謠質樸天然，寄托著人們淳樸的希望和勇氣。

“尋謠計劃”開啟時非常艱難，小河聚集了一個小團隊，每天在公園里與老人們套近乎，引導他們唱出童年的歌曲。聽到的歌曲百分之九十以上都不可用，當小河找到第一首童謠 《盧溝橋》時，“尋謠計劃”已啟動半年。

當時，小河在北京一所公園里跟老人家們搭訕了一下午，依然毫無收獲，在他準備回去的時候，遇到了79歲的何大爺，他唱起了《盧溝橋》。

“盧溝橋，盧溝橋，盧溝橋上走駱駝。橋上駝鈴叮咚響，橋下蘆花一片白……”何大爺唱完，笑得像個孩子，而小河在一旁強忍著淚水。整首歌節奏明快，歌詞非常有畫面感，小河仿佛聽到了駝鈴清靈的回響，看到了橋下白茫茫的蘆花。

后來，何大爺還給小河唱起了另一首歌謠《我們又長大了一歲》：“今年最后的夜晚，讓我們盡情地歌唱，歌唱這最后一夜，我們又長大了一歲。”何大爺回憶，那是一年過年的夜里，老師帶著學生們生了一堆篝火，他們圍坐在火堆旁，老師就教他們唱《我們又長大了一歲》，大家嘻嘻哈哈地唱，老師開玩笑說，“過了今天，咱們都長大了一歲，誰都占不了便宜。”何大爺至今忘不了那個場景，每當他唱起這首童謠，依然可以看見那一張張稚嫩笑臉，回味那位老師在他心靈深處留下的美好記憶。小河感動得幾乎落淚。

在北京，小河團隊一共尋訪了100位老人，最終挑選出13位老人，小河團隊在北京的老胡同里舉辦了5場現場音樂會，老人們與年輕的聽友們一起唱老人們記憶里的12首童謠。

堤邊柳，到秋天，葉亂飄;葉落盡，只剩得，細枝條

結束北京的“尋謠”工作后，小河帶著團隊去了杭州。

有一位老人的孩子聯系到了小河，讓他去杭州最好的老年公寓“隨園嘉樹”尋謠，那里住著很多年輕時做學問的老先生，小河在老年公寓遇到了梁文海爺爺。

梁文海爺爺唱了首《秋柳》，小河聽到后震驚不已。梁爺爺還憑記憶寫下了《秋柳》的詞：堤邊柳，到秋天，葉亂飄。葉落盡，只剩得，細枝條。想當日，綠蔭蔭，春光好。今日里，冷清清，秋色老。風凄凄，雨凄凄。君不見，眼前景，已全非。一思量，一回首，不勝悲。

這首童謠是梁文海爺爺8歲時在中學的音樂課上學到的。上世紀初，新式學堂里很重視音樂教育，所以特別開設了樂歌課教樂理，學習用的很多音樂是從西方的宗教音樂中選擇旋律，再由國人填詞，小河查到《秋柳》的旋律就是來自美國作曲家寫的贊美詩《In the Sweet by and by》。

梁文海爺爺說《秋柳》的填詞人是李叔同。李叔同的《送別》廣為流傳，《秋柳》與《送別》在語言風格上非常相似，雖然無法確定作者到底是不是李叔同，但小河覺得這并不重要。他說：“《秋柳》不像傳統的兒歌，它的詞不可愛，非常簡單有力，甚至有些悲壯，像是秋天給人的感覺，那種生命中有一點點小遺憾的情緒，告訴孩子們世間不止有歡笑，也有悲傷，這也是他們必須了解的情感。”

在杭州站的“尋謠”音樂會上，小河邀請莫西子詩等音樂人來排練《秋柳》，現場讓孩子們一起來唱，他說：“童謠是時間穿梭機，它讓這種（時光）連接的通道可以被聽見。”

不要怕船小，不要怕浪頭高，用力啊用力，搖啊搖啊搖

在上海尋謠時，小河通過音樂人孫大肆的外婆找到了一首名叫《搖船》的童謠，歌里唱：“不要怕船小，不要怕浪頭高，用力啊用力，搖啊搖啊搖，搖過了前村，穿過大石橋，搖出了海口，游海島，不要怕船小，不要怕浪頭高，用力啊用力，搖啊搖啊搖。”

上個世紀初，上海開埠后，江浙一帶很多人搖著小船來上海發展，這首歌謠描述的正是人們搖船過江時的心情，包含著勇往直前的勇氣和對未來美好生活的憧憬。

孫大肆的外婆出生于上海長康里，在她讀三年級時，父親去世，家道中落，她只能輟學。這首歌代表她無憂無慮、快樂自在的童年時光，之后再也沒有這樣的日子，她把這份憧憬傳遞給了大肆媽媽和大肆，一首童謠連接著三代母女。

當大肆唱起《搖船》，90歲已經不能說話的外婆，也跟著哼唱。

陰涼陰涼過河去，日頭日頭過山來

“尋謠計劃”一共采訪了300多位老人，小河從他們的記憶中發掘了20多首童謠，這些童謠大多都沒有被記錄過，歌詞和曲調都只是殘存在老人們的記憶中，小河把它們挖掘出來，進行補錄新編，回歸人間。

古往今來，小河并不是第一個收集童謠的人。

明朝文學家楊慎編寫的《古今歌謠》中就有“陰涼陰涼過河去，日頭日頭過山來”這樣單純活潑的童謠。清代鄭旭旦更是把童謠推向了前所未有的藝術價值的研究高度，他在康熙年間編撰了《天籟集》，記錄了48首吳越童謠，在沒有錄音設備的情況下，他細心地為每首童謠加上評語、按語和夾注，以便后人理解。近代作家魯迅的弟弟周作人是我國童謠研究的創始人，1914年，他在一本會刊上發表《兒歌之研究》，公開征集童謠。

每個歷史時期都存在著記錄童謠的拾憶人，在時間的長河里，小河的尋謠團隊也是他們中的一員。

“童謠是人類情感共性的紐帶，而不是時代的印記。”小河說。他認為，童謠可以被歷久彌新地傳唱，不是因為歌詞有多美、有多高的藝術價值，而是因為童謠寄托了人們最本初最本質的情感，而這種情感是代代傳承的，比如父母之愛，比如對未來的希望，比如少年無憂的時光。

有一次，小河要一位朋友唱一段小時候的童謠給他聽，于是朋友用語音給他唱了一段。朋友唱的時候精力集中在音律上，唱完后，當他點開語音聽自己的聲音時，瞬間就哭了。這首童謠是他父親教他唱的，他聽到語音里自己的音色與記憶中父親的音色幾乎一樣，恍然間，以為是父親在對他唱歌，記憶翻涌而來，他再也忍不住對父親的想念，放聲哭了出來。

“承載愛的童謠，可以重新激活生命。”小河說。

我們村里養了一群小鴨子，我放學回來趕著它們到棚里去，小鴨子向著我嘎嘎嘎地叫

有次，小河去一個養老院尋謠，讓他印象非常深刻的是一位80歲的老奶奶。她唱了一首《小鴨子》：“我們村里養了一群小鴨子，我放學回來趕著它們到棚里去，小鴨子向著我嘎嘎嘎地叫。”老奶奶唱著唱著開始又蹦又跳，翩翩起舞，像小孩子排隊做游戲一樣歡快。

小河說：“有些老人獨居很久，非常孤獨，當他們唱童謠時，年輕的記憶瞬間被喚醒，變得喜悅又充滿活力。”

小河掛在墻上的地圖上插了許多小旗子，是他已經走過的尋謠之地，他說：“尋謠是沒有終點的事情，我們祖國這么多土地，那么多民族，還有漫長的歷史，我們能做的只是一步一步地走、一站一站地收集。”

“尋謠計劃”一直采用面對面與老人交流的方式來收集童謠，笨拙又可貴，童謠傳遞的是愛，這種愛隔幾十年甚至上百年，還能真真切切地傳遞出來。身體力行地去感受音樂誕生的過程，是音樂最美的地方。

44歲的小河，游走在老人聚集的公園，不放過每一個志愿者提供過來的線索;在老人們的家里彈著阮琴伴唱，與每個愿意開口獻唱的老人交談握手。他用音樂的方式，包裹起能穿梭時光的生命熱望，期待它傳遞給更多的人，讓這份天地之愛持續留存在下一代人的記憶中。