五年前的夏天,我們一家三口從廣州自駕來到大理。當時已是暑假的尾聲,大理雨季即將結束,空氣清新明媚,我們住在洱海邊的一間客棧,每日里看蒼山在云中或隱或現,看洱海波光鱗鱗,看田野在山海間青翠,看成群的白鷺飛過田野,看彩虹橫亙在山海田野村莊古城上空……人間的美好清晰可見。

出鏡:謝紅燕六歲男寶媽,現居大理,在村莊里探索教育的各種可能。


那之前,我想都沒想過這世界還有另一個天地,我從青年到中年的人生圖景里,好像只有大都市,只有努力和堅強,只有寫字樓和Shopping Mall……在大理待了一陣子后,我和先生決定留在這里,開一所我夢想中的幼兒園,我給它取名叫“云朵”。
夏天,是彩虹和火把的季節,是禾苗和無盡夏的季節,也是游學的季節。全國各地的孩子們和他們的家人在夏季來到“云朵”,有的孩子來過兩次、三次,甚至八次。他們在看得見蒼山、洱海和古城的一片小田野里,騎馬、射箭、踢球、劃皮艇、采摘玫瑰和香草、用藍靛染料染布制衣,在梨樹林里蕩秋千玩泥巴,在草地上自由奔跑,在池塘邊撈魚摸蝦……
雖然短暫的暑期結束后,這些孩子還是會回到都市的水泥森林中,回到作業和題海中,但這蒼山洱海間的天光云影和自在歡笑,在他們的童年留下了格外美好的一段回憶。
秋天,雨季過去了,風季還沒有來,天空和云朵都明朗純粹。蒼山下的玉洱路上,銀杏金黃,稻田里也一片金黃,稻穗豐滿。云朵農場里,梨樹上掛著無數紅色的火把梨,玉米也可以收獲了,向日葵的輪盤上個個都是斐波那契數列,草沒有夏季那么豐茂,花兒和草地的風華顯露出來,陽光溫暖,孩子們在陽光下奔跑,周身都帶著光芒。
早上,孩子們踩著草地上晶瑩閃爍的露珠去到田間,摘向日葵、剝瓜子、收玉米、摘南瓜……玉米可以拿給阿姨煮了吃,也可以喂雞鴨鵝;長長的草可以割下來喂馬,還可以做堆肥;大大小小的南瓜可以做南瓜餅、南瓜粥、南瓜湯,還可以炒南瓜子,都順理成章……每日勞動的孩子,對土地的認識越來越多,身體也變得更健壯。
秋梨膏和秋梨棒棒糖也可以做起來了,媽媽們偏愛秋梨膏,棒棒糖卻是孩子們的最愛。大人和孩子拿著長長的摘梨工具在林間穿行,摘下最大最紅的梨后,媽媽們忙著榨汁,做棒棒糖的爸爸則被孩子們圍得轉不過身……
收稻子也是需要全家一起出動的活動,揮舞鐮刀的家長帶著愛收割的孩子,將一把把稻穗收割下來橫放在田間,力氣大的家長帶著孩子將稻粒狠狠地甩到巨大的海簸箕里——這里的人用“?!眮硇稳荽?,海簸箕里面可以站進去四五個成年人——當海簸箕里的谷粒積攢到一定數量,就可以倒在鋪好的防水布上,平平地鋪一層,曬干了,再用風車揚一揚,剩下一顆顆飽滿的稻谷。這周收完稻子,下一周就可以用曬好的稻草來做稻草人了,再下一周還可以用稻草搭茅草屋……
你看,小小的一個農場,一片田地,一個果林,就可以在收獲季給大人和孩子們帶來這么快樂豐盛的事物,土地對人類的慷慨,真的就像媽媽對孩子一樣。
霜是最能讓人感受到冬天來了的事物。

初冬的早上,八九點鐘去農場,能看到三葉草上白白的一層薄霜,像是一層白色絨毛,在陽光映照下,美極了。踩著這樣的白霜去地里摘菜割草,加之隔壁地里一大片粉霞般的冬櫻,心里面只有滿滿的喜悅。冬櫻是來大理才知道的冬日驚喜,原本很肅穆的冬,卻因著田野里一片片暖粉而變得溫柔又嫵媚。
這個時候已經沒有什么可以收獲的了,但是能看到生命依然在生長。秋天種下的麥子已長成青綠的麥苗,油菜也在蘊釀著一場金黃的花事,然后在春節前后盛放,東一片西一片,散在蒼山洱海間一片青綠的壩子里,讓冬天無比明亮溫暖。
冬天的大理開始進入風季,大風有時會讓人生出些煩惱,但正是因著每年的大風,才會有云雨滋潤土地,使作物發芽結果。
大風中,孩子們依然在野外奔跑玩耍、勞作學習。有意思的是,夏季游學的孩子們要面對雨,冬季游學的則要面對風,在風雨中,孩子們得以磨礪成長。
當然還有大人們,他們陪伴孩子暫時逃離輔導班,來到這里,跟土地,跟天空,跟風雨,跟樹和花、飛鳥和鳴蟲建立最真實近切的聯結,并且在這些聯結中,獲取源于大地天空的生命力量。
春天的大理,是那種讓人想落淚的美好。



3月底4月初,從蒼山山腰的大理大學,到山下的小區,到古城的綠玉路,再到田野,到處都是一片片、一叢叢、一株株盛放的滇櫻,不同于日本櫻花的清柔,這里的櫻花是熱烈的,無論是田野里形單影只的一棵,還是校園里、山水間的一片,都是花團錦簇,歡歡喜喜的。那份燦爛,讓艱難愁煩的人們也心生歡喜。
櫻花開過,桃、梨、杏、李就都蜂擁著盛放了,還有無數的野花、菜花及芳香類花朵,薺菜花、鼠曲草、地丁、薄公英、茼蒿、蘿卜、玫瑰、薰衣草、迷迭香、馬鞭草、金盞菊、矢車菊……
這些花們,讓我知道在這世界上,有些美好年年會來,并因此心生盼望。
今年三四月間,正是疫情最嚴重的時期,留在幼兒園的孩子在開滿梨花的樹林里玩泥玩水蕩秋千,在春日暖陽下自在奔跑嬉戲,而家長們或坐在梨花樹下喝茶談天,或捧一本書在陽光房的躺椅上悅讀,離開時再摘一捧花帶回家。
其實,那段時期也正是我的艱難時期,但新朋舊友以各種方式鼓勵我,即使“云朵”的生存經歷至暗時刻,我也未曾放棄。前兩天,我和幾位朋友一起,將一大捆剛采摘的迷迭香和薰衣草修剪成整齊的一小把一小把,再跟之前晾曬好的食用玫瑰和金盞菊一起裝盒時,我心中充滿喜悅,我知道這些簡樸卻帶著生命氣息的禮物將被寄送到非常時期一直關愛和鼓勵我的朋友們手中。
我希望在這個夏天,這份被高原的陽光溫暖過的芬芳和香甜,能讓他們在都市里凡常忙碌又多少因自然的波動而有些緊張的日子,多一份小小的美好安然。
動蕩的陰影還在,我們的生活也被改變,但只要想到在這世界上有些美好的事物一直都在,心里面就會重新有力量。