“四十成翁”的屠隆

陳益

屠隆是一個才情橫溢又放蕩不羈的人。其文學(xué)才能得到王世貞、湯顯祖等人的激賞。三十四歲考取進(jìn)士，很快被任命為潁上知縣，一年后平調(diào)為青浦令。萬歷十年（1582）底，經(jīng)過考核升遷為禮部主事、郎中。他為官清正，關(guān)心民瘼。但顯然是性格使然，他常常做出一些驚世駭俗的舉動。其他不說，他跟戲曲便結(jié)下不解之緣，太迷戀于戲曲，給他帶來了不少災(zāi)禍。他甚至慨嘆“四十成翁”——才四十來歲就猶如老翁了。

這或許要從他的《彩毫記》說起。這部屠隆年近四十歲時寫就的戲曲傳奇，敘述大詩人李白借酒醉之態(tài)，讓楊貴妃為他捧硯，高力士替他脫靴，一揮彩毫寫就《清平調(diào)》三章，名震長安的故事，一經(jīng)演出便轟動了整個劇壇。恰逢昆曲興盛時期，文化人紛紛寫傳奇、拍曲子。當(dāng)時屠隆從安徽潁上知縣調(diào)任青浦知縣。由于政績顯赫，經(jīng)吏部派員考核，定為治行高等，被朝廷擢升為禮部儀制司主事。孰料，木秀于林風(fēng)必摧之。萬歷十二年十月，早年對屠隆心存芥蒂的刑部主事俞顯卿上了一道論疏，稱禮部主事屠隆熱衷于宴樂拍曲，與西寧侯宋世恩淫縱，“翠館侯門，青樓郎署”，不僅言辭有失文臣體面，還牽涉勛戚閨幃。淫縱涉及官員的道德底線，是對屠隆十分強(qiáng)烈的指控。屠隆不服，上書自辯，證明對方完全是誣告。俞顯卿當(dāng)然不肯承認(rèn)。萬歷皇帝大為光火，不僅將屠隆貶斥，連同上疏的俞顯卿也一起削職了事。

最近讀到《精選當(dāng)代各名公短札字字珠》（明許以忠選編），其中收錄了屠隆寫給友人、師長的多封信札。仔細(xì)閱讀，可以感受到屠隆在遭受沉重打擊時的心理變化。

他在給江南名士徐長孺的信中說：“丈夫七尺，仆乃侏儒。侏儒亦可為上帝弄臣，置我白玉樓中鼓吹鈞天，當(dāng)不減李王孫。為何見遺，豈終作人間一溷子已耶……仆生平好慈，若入地獄，便偷啟鐵楗，令萬鬼散走出苦海至大荒，亦一快心事。”字里行間，透露出一派風(fēng)流倜儻的書生意氣。即便侏儒，也是上帝弄臣;哪怕下了地獄，也讓萬鬼脫離苦海。這是何等的豪邁！可惜，充滿藝術(shù)氣質(zhì)的他從白玉樓鼓吹鈞天廣樂，跌落為“人間一溷子”，其憤懣之情已溢于言表。

讀了楊伯翼的詩，他欣喜若狂，覺得海內(nèi)如此多的寫作者都不值得一提：“讀足下近作，如吸日月之華，秀爽欲絕。仆居吳會，得縱觀海內(nèi)作者如林，語工者格卑，氣勁者味短;尚織濃則乏風(fēng)骨，吐胸臆則傷體裁，罕有當(dāng)意者。每得卿詩，便驚異寶。乃知天之賦才故自不同。”

從中可以看出，屠隆的骨子里確實(shí)有一股無法遏抑的驕矜之氣。在波詭云譎的官場，難免會得罪許多人。俞顯卿是青浦人，在屠隆眼里，他僅僅是老舉人，才華也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及自己，因此有意無意地表現(xiàn)出了傲慢的態(tài)度。俞顯卿彈劾屠隆在青浦任上“放浪廢職”，或許屠隆根本沒意識到，這位刑部主事大人與任他戲弄喝下泔腳水的梁辰魚自有本質(zhì)的區(qū)別。官場并非劇場，任性是要付出難以想象的代價的。

在寫給顧升伯修撰的信札中，屠隆回憶了當(dāng)年兩人“把臂雄談”的往事。隨后，顧升伯入都復(fù)又入滇，屠隆則踉蹌奔走于淮安、徐州間。“往歲倉皇出都門，與先生把臂毗廬閣上，一夕雄談，略盡寥廓奇事。平明上馬，先生入都，仆即長途，酸風(fēng)淡日，煙沙障人。回望低垂，魂癡欲絕。已報先生崎嶇萬里，單車入滇中。仆亦從淮、徐之間踉蹌奔走。每遙睇彭城落日，芒碭長云，則想見先生英雄氣色也。”根據(jù)各方面?zhèn)鬟f過來的信息，屠隆已經(jīng)感覺到自己在官場的處境不妙，卻依然豪氣滿懷。想見先生英雄氣色，正是為了與之呼應(yīng)。

然而，現(xiàn)實(shí)世界是無情的。后來，錢謙益《歷朝詩集小傳》在為屠隆所寫的傳記中說：屠隆“在郎署，益放詩酒。西寧宋小侯少年好聲詩，相得歡甚，兩家肆筵曲宴，男女混坐，絕纓滅燭之語喧傳都下，中白簡罷官”。屠隆本是昆曲的擁躉，被批撻熱衷于男女混雜、互不避忌的家庭宴樂，讓人很容易與他放浪不羈的性格相聯(lián)系。小道消息迅速地傳播開來，事實(shí)究竟是否如此，很少有人會去著意廓清。

處在這種狀態(tài)下的屠隆已感覺到官場是苦海深山，不如早日逃離。他寫信給一向欣賞自己的文壇盟主王世貞，說明了當(dāng)時的情況，同時也袒露心事：“某為吏廉，家無半頃之田，一椽之屋。上有老親，似未能超然。然以某計之，即為官人十年而往，貧猶今日爾。故不如早日掛冠自逃苦海，饑寒之事，儻仗友朋。愚意如此，先生云何。”

他把俞顯卿在青浦時的很多信息告訴了王世貞：“俞以上海分剖，隸治青浦。橫暴把持，鄉(xiāng)閭切齒。”自己“每事以法裁之。復(fù)因詩文相忌，積成仇恨”。冰凍三尺非一日之寒，俞顯卿與自己的積怨由來已久。這涉及地方治理中極其復(fù)雜的鄉(xiāng)土勢力，更摻雜了高層官僚的昏暗不明。屠隆明白，自己是被動地陷入了政治漩渦。

在給凌椎哲的信中，屠隆同樣訴說了內(nèi)心的苦衷：“某中歲不聞道，涉歷世艱，流浪苦海，官既拓落，學(xué)植亦荒。惟日夜思逃深山以自寬，則又奈此世網(wǎng)何！”置身宦海，卻又被政敵驅(qū)趕;想要逃離，卻又被世網(wǎng)裹挾，實(shí)在令人無可奈何。

臨川湯顯祖比屠隆年輕八歲，他十分欽佩屠隆的才情。屠隆不但會寫劇本，還能粉墨登場，積累了豐富的舞臺經(jīng)驗(yàn)，這正是湯顯祖所不能企及的。當(dāng)時屠隆編寫的戲，上座率甚至比湯顯祖的《牡丹亭》還高。屠隆遭受沉重打擊，湯顯祖自然給予巨大的同情。他們是在萬歷五年進(jìn)京會試時結(jié)識的，后來交情日深，結(jié)為至交。當(dāng)時，湯顯祖忍不住挺身而出，替屠隆鳴不平：“自古飛簪說俊游，一官難道減風(fēng)流？”但屠隆得到的僅僅是心理安慰而已。湯顯祖無疑是一個杰出的戲曲家，但在官場并不成功。他在南京禮部主事任上，因?yàn)橐黄墩撦o臣科臣疏》直指申時行等人的誤國行徑，震動了朝廷，被貶至雷州半島南端的徐聞縣做編外典史，一年后又調(diào)任浙江遂昌知縣。彼此只能同病相憐。

屠隆被罷官時剛剛滿四十二歲。原來，“四十成翁”的根源，全在于官場風(fēng)雨的催逼。從此他絕意仕途，回到故鄉(xiāng)浙江鄞縣。由于失去了固定收入，生活陷入窘迫之境，八口之家的生計依靠十七畝薄田維系，難免捉襟見肘。有時候他不能不“鬻文賣賦”，賴以為生。盡管如此，屠隆仍醉心于讀書、賦詩、拍曲。然而，這位風(fēng)流才子終因家境凄苦，又因不檢點(diǎn)而患上了性病，無錢醫(yī)治，于六十四歲時卒于寧波。