蘭學：近代日本大戰略的文化伏筆

談東晨

如果說1853年前后兩次黑船來航事件和1868年起始的明治維新分別是日本對外開放、政治西化改革并走上資本主義工業化道路的標志，那么，日本在近代前漫長的閉關鎖國史中是怎么看待西方的？又如何能迅速地接受從東方到西方國家的蛻變？日本學學者、文化學家唐納德·金所著《日本發現歐洲：1720—1830》（1952年出版）一書，生動敘述從幕府放寬西方書籍管制的1720年到驅逐西博爾德出境的1829年之間，日本官僚和知識界對西方認知的演變歷程，尤其表現為“蘭學”的萌芽和興起。這可謂是日本版的“啟蒙運動”，為國家未來走向埋下文化伏筆——除純粹的科技知識外，更意味著價值觀念的轉變，從而衍生出戰略思想的雛形。因此，如果從文化視角理解近代日本大戰略的締造，該書無疑是相關研究的有力參考。

蘭學的興起與實用主義探索

蘭學是在歐洲資本全球擴張與日本長期閉關鎖國的鮮明對比下萌芽和興起的。十五到十七世紀，歐洲人沉浸于地理大發現的狂歡中，借助商業活動開拓殖民版圖，美洲和非洲成為生產原料供給地，此時亞洲尚未真正進入國際市場。葡萄牙人、西班牙人和英國人都曾試圖打通與日本的貿易渠道，但最終能留在長崎港出島上外國商館里的只有荷蘭人。為什么荷蘭能成為十八世紀日本人首選的學習對象？唐納德·金這樣解釋：一方面，如果向英國或俄國討教，日本人可能要做出很大讓步，甚至使國家蒙受損失;另一方面，相較于西班牙或葡萄牙，荷蘭更適合成為傳播西方知識的橋梁。

與英國和俄國相比，往昔的海上霸主已然構不成威脅。1672—1678年的法荷戰爭徹底剝奪了“海上馬車夫”的榮耀，從此荷蘭商人不再關心國運，只在乎賺錢。“只要能為東印度公司獲利，就可以做任何事情。”他們向日本統治者和官吏們卑躬屈膝，行歐洲其他國家代表們視為“自我作踐”的禮節，這正中日本下懷，特別是滿足了德川幕府故步自封的心理需要。其實，幕府了解對外貿易的好處，但排斥歐洲人的布教行為。這并非緣于教義，而是擔心喪失民眾對國家的忠誠以及外敵入侵的可能性。1640年之前，日本就將善于布道和開拓殖民地的西班牙人和葡萄牙人驅逐出境。任何與基督教沾邊的漢文書籍也一律禁止流通，而能讀懂西文的日本人寥寥無幾，此舉本質上將日本學者與西方學術前沿完全隔絕，直到熱衷精化歷法的德川吉宗于1720年放寬書籍禁令，“標志著日本吸取西歐科學知識跨出了關鍵的第一步”。然而，稀少的漢譯西書無法滿足吉宗的需求，只能指望當初為幕府消滅基督徒提供支援得以取代葡萄牙人位置的荷蘭人。

1740年吉宗命令野呂元丈和青木昆陽學習荷蘭語，兩人耗時十余年分別編成科學書籍和詞典，今日看來雖微不足道，彼時卻意義深遠。蘭學得到了官方認可，能夠接觸并學習荷蘭的日本人規模從1670年左右便出現的長崎通詞（譯員）小群體，迅速發展到充斥整個國家，可謂是“蘭學熱”。

日本知識界對西方文明的探索表現出濃厚的實用主義特征。唐納德·金對兩位蘭學大家——司馬江漢和本多利明的論著進行重點分析，發現不論是文字、書籍和科學領域，還是繪畫、宗教與哲學領域，早期蘭學家們都格外強調西方文明的實用性價值。譬如繪畫，日本畫家平賀源內的美術觀點異于講究“神似”的傳統畫法，相信畫得逼真、寫實的“形似”更重要;司馬認為西方油畫不像書法那樣屬于藝術愛好者的修身養性，而是“為國家做出貢獻的一門工具”。本多指出，“只有荷蘭繪畫才是大眾教育的最佳手段”。這種實用主義特征在本多利明的經濟思想中表現得淋漓盡致：（1）貿易論，對閉關鎖國、階層分化的德川經濟進行改革，積極學習航海術并由政府發展對外貿易;（2）人口論，若出現人口增長而糧食不足，則向海外擴張領土來增加耕地;（3）殖民論，向英國學習殖民經驗，逐步向外開拓殖民地等，這是“統治者的首要任務”。

在官僚對于蘭學的實用主義思維覺醒前，蘭學家們已經從事了大量荷蘭文書籍的翻譯工作，但漫無計劃。對此，幕府將各類西方書籍集中差人翻譯，并以1808年荷蘭商館的法語教學為起點，組織教學荷蘭語之外的歐洲語言，培養法、俄和英文譯員來擴展研究的廣度和深度。根據近藤守重1826年編纂的本國西方書籍收藏目錄，唐納德·金寫道：“一些歷史學家嚴重低估了美國佩里來航之前日本人的西方知識。”對于日本而言，蘭學的興起和實用主義探索未嘗不是1854年開放國門前的一項思想準備。

日本儒學和中華文明中心論的危機

蘭學的萌芽雖有其偶然性，但它的興起必然沖擊以中華文明為尊的日本儒學。伊始，保守的日本人稱荷蘭人為“紅毛”，稱蘭學為“蠻學”，與荷蘭的接觸大多停留在消費舶來品、收藏異國風物的階段。這一方面緣于日本人長期以來對西方認知的匱乏;另一方面，日本儒學在精神層面的支配地位極大限制了跨文化交流的可能性。不過，蘭學家們對儒學的沖擊首先發生在科學領域，再逐步延伸至價值觀領域，客觀上減小了民眾接受西方思想的難度。在書中，唐納德·金參考《蘭學事始》演繹了杉田玄白和前野良澤兩位醫生的事例。

杉田和前野醫生得到荷蘭文版的《解剖圖譜》（德國人原著）后，發現書中的人體器官圖解與之前所見所聞迥然而異，希望親自驗證圖譜是否正確。于是，1771年他們在小塚原刑場拿著圖譜一一比對被“腑分”了的尸體器官，“發現竟然完全吻合，沒有絲毫異處”，而且“沒找到中國古典醫書上一般都會出現的肺之六葉雙耳、肝臟之左三葉右四葉等區別”。這使得兩位醫生堅信荷蘭解剖書更為出色，并耗時三年完成讓整個知識界為之傾倒的譯著，一躍成為日本醫學新權威。“蠻學”的科學價值由此得到生動體現，投奔杉田、前野門下的有志青年絡繹不絕，其中就有《蘭學階梯》的作者、蘭學的堅定擁躉大■玄澤。

眼看無數青年去追求“不懂圣人之書”的“紅毛”們所引來的“蠻學”，保守的日本儒學家頓生危機感，率先從仁愛、禮節和孝道等角度對蘭學發起攻擊。以大 為代表的蘭學家們予以反擊，不僅主張日本不應只接受一種學術體系，而且利用地理學新知識挑戰日本儒學賴以存續的中華文明中心說——中國并非地理上的世界中心，非洲的埃及才是。大 在《蘭學階梯》中寫道：“我國模仿中國人已久，無論什么方面都崇尚學習中國的做法，卻愚蠢地排斥其他國家。結果是，日本人在地理上尤為愚昧……提到外國只知道中國和印度。”還有一些激進的蘭學家批判道：“中國人并不比日本人或荷蘭人更優秀”，“只有依據具體事實而不是憑空而論的蘭學才是日本人必須學習的”。

同期活躍著的國學者們，嘗試在本國古典文學和神道中尋找將日本精神領域從完全依附中國的狀態中解放出來的辦法，但其理論根基不穩，加入反中華文明中心論的蘭學家行列無疑是立足的最佳策略。他們壯大了抨擊日本儒學的隊伍，還出現了如“要成為國學家，蘭學知識不可或缺”的滑稽口號。日本儒學成為眾矢之的，最終“走上了毫不妥協的學術官僚主義道路”，借幕府之手擠壓異說。十九世紀初期，青年人通過先做“蘭醫”再迂回曲折地學習西方科學，也有知識分子提出“東洋道德·西洋技術”的觀點，但幕府并不積極。

事實上，國土狹小、資源匱乏的日本仰慕知識，自古以來便以中國為進取榜樣，渴望得到“老師”的贊賞。一方面，這些攻擊日本儒學的學者們實則是發泄被長期壓抑在中華文化圈下的不滿，處在自卑的心理位置追求理想中的自尊;另一方面，鎖國體制下的好奇心激勵著知識界奮力把握接觸西方文明的珍貴機會，可以想象得出他們學習了新知識后的欣喜和改造舊思想的迫切感。到十八世紀末，“日本比任何非西方國家都更了解歐洲文明”，超越物質層次深及意識形態領域。日本因此能夠在黑船來航事件大開國門后迅速適應西方世界的規范，并樹立宏大目標——脫亞入歐，成為西方強國的一員。

“安全威脅”與孤立主義的動搖

十八世紀，日本能零星接觸到的歐洲國家還有俄羅斯，唐納德·金為此在書中敘述了兩個“奇怪故事”：冒險男爵的警告、漂流民大黑屋光太夫的回歸。它們讓日本知識界和官僚意識到來自俄國的安全威脅，即便這一威脅子虛烏有。

荒誕的“冒險男爵”莫利斯·貝尼奧斯基于1771年5月伙同難友逃離流放地勘察加半島，兩個月后停靠日本東南部的阿波國，幾經周折后又來到了九州南端的奄美大島。逗留期間，男爵詐稱自己是奧地利軍人，用德文給長崎荷蘭商館寫了一封不久后在日本造成轟動、被稱作“貝尼奧斯基的警告”的信函，堪稱日本“海防的第一部文獻”。信上說，俄國政府曾派出船只巡視日本近海，并出臺了一項攻擊蝦夷（今北海道）及附近島嶼的計劃，而且俄國人已經在距離勘察加最近的千島上建成了一座要塞和軍需倉庫。這封內容與事實嚴重不符的信函經荷蘭商館翻譯后走漏風聲，很快引發日本知識界的恐慌和熱議。因為“除了十三世紀蒙古人兩次入侵失敗，日本人還未曾直接面臨遭受外國攻擊的危險”，十八世紀日本國防能力尚停留在1600年水平，自然無法應對葉卡捷琳娜二世治下“強大”俄國的安全威脅。對此，一名官員平澤旭山為證實消息前往蝦夷實地調查，并勸告當地主人采取新的防衛措施，而后者不為所動。一名醫生工藤平助認為當局應該調查清楚，這一提案得到彼時日本事實上的獨裁者田沼意次的關注。他下令向蝦夷、庫頁島和千島派遣小型探險隊，調查內容被寫成《蝦夷拾遺》一書。但田沼不久后便被貶，《蝦夷拾遺》跟當時許多書一樣被雪藏在幕府的書庫當中。

“漂流民”指那些駕著內海小船遭遇狂風浪潮失事而漂流到外國的日本人，大多再也沒能回國，要么客死，要么融入他國，最終銷聲匿跡。十八世紀初“探險熱”背景下，俄國開始利用漂流到勘察加的日本人開辦日語學校，但因漂流民多為文盲漁民，只能傳授最初級的日語語法，直到大黑屋光太夫的出現。伊勢船老大光太夫1783年海上失蹤，歷經磨難于1792年被俄國送回日本。客居俄國期間光太夫教授過日語、覲見過女沙皇，曾是圣彼得堡社交界的名人;回國后，他與幕府將軍談論俄國生活經歷，所見所聞所想被桂川甫周悉數記錄在《北槎聞略》中。光太夫對俄國的細致勾勒大到建筑、船只和武器，小到樂器、玻璃和肥皂，作為當時極少數“海歸”之一，他口中那個“強大”的歐洲國家形象引發了日本人對俄羅斯南下入侵的恐懼心理。而且，“這種心理與日本人對大女皇葉卡捷琳娜及其統治的強烈贊美心態合二為一”，導致日本人對俄國既想接觸又不敢接觸，最后還是以繼續閉國鎖國的政策告終。

歷史證明，來自俄國的安全威脅只是十八世紀日本的杞人憂天，日本對外界形勢變化也幾乎還是無動于衷。然而，貝尼奧斯基的警告和光太夫的回歸些許動搖了日本長期堅持的孤立主義思想，少數蘭學家察覺到日本的孤立必將被打破，必須變革，使日本在技術和軍事上達到與西方平起平坐的程度。這種誕生于官僚保守主義壓制下的突破性思維包括極具特色的早期海權及殖民意識，構成日本戰略思想的雛形。

戰略思想的雛形與近代日本大戰略

顯然，蘭學不再是簡單的跨文化傳播活動。“發現歐洲”讓一部分關注政治和軍事的日本人在考慮國家前途時萌發初步的戰略思想，可以概括為兩點：學習西方而貶低東方、放棄孤立而發展海權，融匯于劃時代的《海國兵談》。該書在開頭部分就旗幟鮮明地提出日本應充分掌握海戰要訣，優先于陸戰。

作者林子平是一位專注于軍事科學的蘭學家。他清楚地認識到中國古代兵書中的戰術適合“陸國”用于抵御邊境游牧民族的攻擊，但不適合需要應對敵船入侵的“海國”日本，主張必須“在軍事意義上認真思考日本四面環海的事實”。林子平認為海防的空缺主要緣于日本對中國的依賴心理，于是他嘗試把中國描繪成威脅日本獨立的潛在敵人，而非傳統角色中的文明傳播者，警告日本提防中國。另一方面，他又強調日本的真正威脅來自俄羅斯。因為在他夸張的認知中，歐洲軍事技術極其發達——火器、恐怖的飛行船、像城堡一樣壯觀的艦船等，俄國亦是如此。那么，面對歐洲人及可能受歐洲人唆使的中國人的攻擊，日本有何對策？林子平提出三點務實辦法：在沿岸建造炮臺、向西方求教海軍技術、對武士進行再教育，“目前或許難以實現，但是花上五十年就能完成”。可見，林子平算是日本最早的地緣戰略學家，為他的島國初步構建出一套防御性戰略。

相對而言，本多利明的殖民思想則接近于進攻性戰略，他在《經世秘策》、《西域物語》、《經濟放言》等著作中鼓吹擴張帝國版圖的重要性，甚至規劃了未來殖民工作路徑——派遣船只確定和測量要占領的島嶼，調查物產，清點土人數量，施以恩惠感化土人，“引導”土人工作，把自然物產運回日本獲取巨額利益。在本多看來，日本殖民事業由于航海技術落后只能先從蝦夷群島起步，最好的辦法是把低賤游民和流放的罪犯趕過去，讓他們從事農業漁業等正當工作，“緩慢地在原住民中傳播日本的風俗習慣，同時，確立日本的統治也需要循序漸進”。

林子平和本多等人的戰略思想雛形能夠在近代發揚，離不開平田篤胤借蘭學論證的“日本民族優越觀”這一哲學基礎。平田接受蘭學訓練，但同時發揚民族主義情緒，強調日本人的主體地位，倡導“和魂”與蘭學的融合。他超越早期蘭學家“一致向西”的精神追求，與信徒們將日本民族優越觀的自然假說上升為一種客觀存在，并通過蘭學資源加以強化。唐納德·金如此評價：“這種結合，在1868年之后的明治維新時期曾發揮了非常重要的作用，而在近些年（注：指二戰前后）一系列悲劇事件中也負有一定的責任。”

回顧歷史不難發現，日本近代締造脫亞入歐、海軍擴張的大戰略，既包含鮮明的地緣屬性，又有文化特質因素。宋德星教授曾指出，日本對外在環境的極度敏感與依賴、強烈的危機意識和“自卑-自大”的不斷轉換等文化特質，塑造了追求強權、不惜犧牲傳統和實用主義等基本戰略思想。這種文化效應在蘭學家們的戰略思想雛形中也顯而易見。最重要的是，他們從理論層面將認識自我與認識西方有機統一，豐富狹隘的、限于本國視野的文化特質，從而為日本近代大戰略埋下文化伏筆。

余論

在這本文化史風格的著作中，唐納德·金對宏觀歷史的微觀個案把握得相當透徹，典型人物的生動演繹為閱讀增添不少趣味性。同時，他對蘭學家古籍的大量引用使得該書也不乏學術性，可作為學者們從事相關研究時的索引。

大地球形說讓哥倫布發現美洲，蘭學讓日本發現歐洲。蘭學是日本人思想從古代通往近代的重要橋梁，荷蘭文化被知識界廣泛學習借鑒，從而潛移默化、深遠持久地影響日本人的生活方式及思維邏輯，甚至是戰略文化。這段堪稱傳奇的跨文化傳播史可圈可點：首先，優先輸入“低政治”屬性的文化，繞過日本當局的敏感地帶，使蘭學得以在保守主義環境下立足;其次，知識界的地位無可替代，開明知識分子探索欲極強，助推蘭學的擴散和內化;再次，自發形成的通詞往往水平低劣，政府牽頭培養翻譯人才，保障跨文化交流的準確高效;最后，面對民族文化與外來文化的沖突和差距，日本人強調自主選擇權，堅持為我所用。