此中有真意

馮娟

門羅寫過一個名字很奇怪的短篇，叫《對家人的寬容之心》，以一個姐姐的口吻，敘述一家人看似普通又不與人同的生活。門羅就有這能耐，寥寥幾千字，那些壓抑、隱忍，沒有說出口的苛責，仿佛按捺不住的火苗，爭先恐后地從她的筆下旁逸斜出。

姐姐不喜歡弟弟，覺得他太不成才，讀書不好，又不務正業，還啃老，靠母親的收入過活。這其實是在哪一家都可能出現的一個弟弟，但偏偏這樣渾身毛病的人，還受盡母親的疼愛，這種憤懣，讓姐姐直接對外稱弟弟有精神病。姐姐因而對母親也是怨懟的，但她自己并沒有察覺。直到有一天，母親重病住院，已發出病危通知單，姐姐守在病房外面，想起關于和母親生活的點滴，不由得悲從中來。

父親很早就去世了，母親要日復一日地工作養家，她要先乘坐渡輪再坐巴士才能到工作地。但即使如此，母親每周還會空出一個晚上帶她去圖書館，回來的路上，用僅有的零錢買葡萄干給她吃。哪怕后來，姐姐結婚生子了，每周三的下午，母親都會邀請她回娘家，一起喝杯咖啡，坐一坐，聊一聊。這些屬于母親的記憶，也是母親對女兒的愛意，如果沒有與弟弟的比較，她們該是多么溫馨無礙的母女。醒悟過來的姐姐也終于明白，那些以前以為與母親一起消磨的時間，只是為了填補時間空白，不得不做的事情，反倒構成了她們真實溫馨的生活，單單追憶起這些，就已令人心碎。

這讓我想起了前些天才看過的日本紀錄片電影《人生的果實》，導演以無數個緩慢寫實的長鏡頭，向觀眾呈現了90歲的退休建筑師修一和87歲的妻子英子，在深山木屋里的日常生活。40多年前，熱愛帆船和航海的建筑師修一，為了圓妻子的田園夢，帶著她一同來到遠離市區的新區，買下一塊土地，開荒植樹，建屋種地，一點點地修葺，搭建起了一棟充滿詩情畫意，又帶著人間煙火的房屋。兩位老人依著四時的變化，種植各樣的蔬菜和果樹，積肥、澆水、翻土、收獲，全部親力親為，不假外人之手。不只如此，他們還定期外出采買日用，收拾家務，精心烹飪一日三餐，把生活安排得井井有條。

也曾有人建議，這么大年紀了，完全可以請人來照顧你們。但他們堅持說：“我們也要努力，也要好好工作。”他們把日常的勞作，當成莊重的工作。每個晴朗的日子里，他們都會一起給果樹剪枝，一起采摘樹上的果實，一起收集樹葉堆肥，一起收獲土豆。如果有花開了，他們還要一起拍照。當時只是看著溫馨，但當修一過世后，看到英子瘦小孤獨的身影，站在臺風肆虐過的院子里，奮力想扶起一棵被風吹倒的樹干時，才終于明白，他們一起勞動，一起做事，一起度過的所有時光，才是生活和生命的真意所在。

如果生計是生命的內核的話，一天天的勞作，便是包裹著它的那層厚實的果肉。這一天天的埋首，看似重復、乏味、不值一提，但好在，我們種下的每件事情，自有時間會檢閱它們的價值。

（編輯/張金余）