愛(ài)上一個(gè)人，戀上一座城

郭玉琴

那一年，他聽(tīng)從瑞典漢學(xué)家恩師高本漢的建議，到四川成都考察方言，結(jié)果，他在這里遇見(jiàn)了另一個(gè)恩師聞宥教授。剛到成都的時(shí)候，他還是一個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的小青年，初來(lái)乍到一個(gè)陌生的地方，他感到自己置身于一個(gè)跟自己的國(guó)家截然不同的文化環(huán)境中，頓時(shí)感到十分迷茫。正是在這樣的情況下，他與時(shí)任華西協(xié)會(huì)大學(xué)中文系教授聞宥相遇，聞宥教授給了他慈父般的關(guān)愛(ài)，讓他找到了家的溫暖。

聞宥教授安排他臨時(shí)住自己的宿舍，帶領(lǐng)他領(lǐng)略中國(guó)古漢語(yǔ)音韻和古典詩(shī)歌之美，引導(dǎo)他沿著艱難的學(xué)術(shù)研究之路前進(jìn)。多年以后，馬悅?cè)换氐街袊?guó)，對(duì)中國(guó)的朋友說(shuō)，他非常感激聞宥教授，是他耐心指導(dǎo)和智慧的啟迪，激發(fā)了他對(duì)四川語(yǔ)言方言系統(tǒng)的興趣。后來(lái)的馬悅?cè)唬粌H精通中文，也因?yàn)樵诔啥嫉慕?jīng)歷，他對(duì)四川話也相當(dāng)在行。1981年9月，馬悅?cè)慌阃鸬鋰?guó)王和王后一起來(lái)到成都，一起登上青城山游賞。隨行的中國(guó)翻譯官竟然發(fā)現(xiàn)馬悅?cè)徽媸且粋€(gè)語(yǔ)言天才，四川方言很地道。

1949年的成都，在華西后壩上的一棟杜家大院“可莊”，生活著德高望重的教育家陳行可、劉克莊夫婦。他們的大女兒留學(xué)英國(guó)剛剛回來(lái)的那一天，有3個(gè)在華西大學(xué)醫(yī)院工作的加拿大女護(hù)士請(qǐng)她吃飯，同時(shí)也請(qǐng)了馬悅?cè)缓团笥盐鏖T(mén)華。那姑娘聽(tīng)說(shuō)他們倆正在找房子，就告訴他們，她的父親花園里有一處空房子可以租來(lái)住。就這樣，過(guò)了幾天，馬悅?cè)痪秃臀鏖T(mén)華搬了過(guò)去。那姑娘有一個(gè)剛剛18歲、高中畢業(yè)的妹妹，叫陳寧祖。

陳寧祖活潑開(kāi)朗，長(zhǎng)得秀氣。陳寧祖的媽媽是一個(gè)非常有遠(yuǎn)見(jiàn)的女性，她當(dāng)了二十幾年的省女中校長(zhǎng)。為了讓女兒學(xué)好英語(yǔ)，就請(qǐng)住在她家隔壁的人高馬大的卷發(fā)洋人馬悅?cè)唬o女兒做英語(yǔ)老師。可是調(diào)皮的陳寧祖并不想學(xué)英語(yǔ)，只是沒(méi)辦法，不敢頂撞媽媽，只好每天上午被她媽媽逼著，不情愿地來(lái)到馬悅?cè)蛔〉牡胤剑瑢W(xué)1個(gè)小時(shí)的英語(yǔ)。馬悅?cè)划?dāng)時(shí)為了鼓勵(lì)這個(gè)女孩學(xué)好英語(yǔ)，去城里的鋪?zhàn)永镔I(mǎi)了一個(gè)美國(guó)PX Store所留下的幾罐可可粉，陳寧祖每次來(lái)上課，他就請(qǐng)她喝一杯。可是喝完了，她仍舊逃學(xué)。在兩人的來(lái)往過(guò)程中，陳寧祖會(huì)領(lǐng)著馬悅?cè)坏接駧虻男旅鲿?shū)屋去買(mǎi)舊書(shū)，馬悅?cè)灰矔?huì)請(qǐng)陳寧祖看電影。馬悅?cè)辉诳汕f住了7個(gè)月，那期間，他請(qǐng)陳寧祖看過(guò)兩次電影，看完第二次電影走回家的時(shí)候，陳寧祖讓他拉著她的手，馬悅?cè)辉诨貞浰麄兿嘤龅那榫皶r(shí)總是一臉甜蜜。直到有一天，陳寧祖的同學(xué)紛紛問(wèn)她，那個(gè)馬洋人是不是對(duì)你有意了？陳寧祖才紅著臉吞吞吐吐說(shuō)，他有未婚妻。

1950年7月初，馬悅?cè)灰x開(kāi)成都了。可莊的人舉辦了豐盛的家宴歡送他。陳寧祖彈鋼琴，唱中國(guó)民歌。她的聲音婉轉(zhuǎn)而深情，唱的是馬悅?cè)蛔钕矚g的歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》。臨別離開(kāi)的那天晚上，陳寧祖和馬悅?cè)坏交▓@散步，他那時(shí)心里很難過(guò)，因?yàn)殛悓幾嬷浪形椿槠蓿运胝f(shuō)又什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。散步過(guò)后，陳寧祖又來(lái)到馬悅?cè)坏姆块g，他們什么也不做，就互相靠著椅子坐著，連手都沒(méi)拉。第二天，陳寧祖和父母、姐姐、弟弟、妹妹一起送西門(mén)華和馬悅?cè)坏洁]政火車(chē)站。分別后，馬悅?cè)蝗チ讼愀郏陂g，馬悅?cè)粣澣蝗羰В麊?wèn)自己：“人到了香港，箱子也到了香港，可是我的心呢，我的心在哪里？”

一到香港，馬悅?cè)唤o在美國(guó)的未婚妻發(fā)了一封電報(bào)，請(qǐng)她坦白告訴他，是否愿意他到美國(guó)去找她，誰(shuí)知道她立刻回信說(shuō)，她已經(jīng)愛(ài)上一個(gè)美國(guó)人，因此愿意斷絕彼此的關(guān)系。馬悅?cè)唤K于明白友誼和愛(ài)情的不同。隨后，馬悅?cè)话l(fā)電報(bào)向陳寧祖求婚，過(guò)了兩天，馬悅?cè)皇盏疥悓幾娓赣H發(fā)來(lái)的電報(bào)，是一串他看不懂的數(shù)字。當(dāng)晚由于香港的電報(bào)局關(guān)門(mén)了，只好等到第二天早上，馬悅?cè)黄炔患按卣译妶?bào)局的人給他解釋那些數(shù)字的意義。當(dāng)電報(bào)局的人翻譯給他的意思是“寧祖，愿意與你結(jié)婚”時(shí)，馬悅?cè)桓吲d得像個(gè)孩子一樣笑了。

在等待20多天后，1950年9月20日上午，陳寧祖走過(guò)羅湖橋與之相聚。婚后，他們幸福生活了整整46年，生育了3個(gè)兒子。1996年，陳寧祖因病去世。因?yàn)檫@段華西壩情緣，馬悅?cè)粚?duì)成都、四川乃至中國(guó)，都擁有非常深厚的感情。他成為了譽(yù)滿全球的漢學(xué)大師，努力把古往今來(lái)優(yōu)秀的中國(guó)作品推向世界。他翻譯《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、唐詩(shī)、宋詞、元曲，以及近現(xiàn)代詩(shī)人郭沫若、聞一多、艾青、臧克家的詩(shī)作，沈從文的小說(shuō)，他翻譯的《水滸傳》《西游記》多次再版，流傳甚廣。因?yàn)樗袊?guó)文學(xué)讓更多人關(guān)注。中國(guó)儼然成了他的第二故鄉(xiāng)。

2019年，馬悅?cè)辉谌鸬涫攀溃暮芏嘀袊?guó)作家朋友，都很惋惜。消息傳到他夫人生活的地方，陳寧祖的家人和鄉(xiāng)親們更感悲傷。他這一生，都在研究中國(guó)文化，傳播中國(guó)文化，為中國(guó)文化與世界搭起了一座溝通的橋梁，也把愛(ài)情留給了深?lèi)?ài)他的中國(guó)妻子。

（編輯/張金余）