請回答，1988

李淳風

2020年，“習酒·窖藏1988”要“變身”了。

一方面，它要換上新裝;另一方面，酒體也會升級，更老的基酒，更老的調味酒，讓口感和香、味更加雍容典雅。

全新的“習酒·窖藏1988”，不管從外觀還是內涵上看，都將變得更老，越新，就越老。這一點，旁人不知，懂酒之人，當可相視一笑也。

今天，提起1988，我們腦海中一般會浮現兩個意象。一個是一部韓國電視劇，名叫《請回答，1988》，另一個就是習酒的高端單品“習酒·窖藏1988”。

電視劇，給我們呈現的是“老”的生活。

對于生活而言，什么叫老？

一個是久遠的歷史，比如我們的秦漢隋唐。但那真的太老了，老得只剩下研究價值。

還有一種老，就是過去的生活依然存在于我們的記憶當中，但已經不可復現了，唯余絲絲掛念，甚至想起來，還有深深的詩意。

現代生活早已把這種老的生活瓦解了，把人情社會轉變為規則社會，把熟人社會轉變為陌生人社會。

我們之所以懷念過去，是因為它實在太溫暖，這種溫暖，至今還留在心里，像一壺溫過的酒。《請回答，1988》就是這樣，如果你沒看過，這算是一個推薦。

對于酒而言，什么叫老？這個問題說容易也容易，說難也難。

容易，就在于，如果是好酒，好的中國白酒，當然時間越長就越老，并且越老就越好。

那我們就只需要首先看它本質上好不好，好的話，再問時間長不長。本質好而且時間長，那就會越來越好。

而難在哪里呢？在于辨別力。

本質好與不好，至為關鍵。不好的酒，存放100年也不會更好。所以，如果個人辨別力不足，就可能上當。

講個故事。一名白酒藏家，把一位中國白酒大師請到家中酒窖，拿出老酒來試飲，問白酒大師如何評價自己這一屋子的藏品，臉上頗有得色。白酒大師沉吟一會，認真地說：“很有特點。”

藏家就懂了，上當了。

這是一個真實的故事，因為是這位白酒大師親口對我說的。

想要避免上當，想要以值得的價格飲上好酒，對于一般大眾而言，只需要遵從一個鐵律—只認大品牌。比如，如果你想喝上真正高品質的醬香酒，性價比最好的，就是“習酒·窖藏1988”。它的特點就是，品質過硬，又好又老，價格還比較親民。

如果你沒喝過，這也算是一個推薦。

對我來說，“習酒·窖藏1988”算是個知音吧。我是它的知音，或者它是我的知音？均可。回想多年前，還真是喝著“習酒·窖藏1988”，在看《請回答，1988》。

酒溫暖，記憶也溫暖。

對于美酒，我從來不會“瞎喝”。喝“習酒·窖藏1988”，跟喝茅臺酒是一樣的。要用專門的器具—小杯喝，10毫升，一飲而盡，這就是品嘗醬香美酒最佳的容量，多了少了都差點意思。那個杯子，是頂級專家為醬香美酒科學打造的。

酒液鋪滿舌苔的瞬間，我有一種發自內心的感受—致敬，向釀出這樣的美酒的人們致敬。如果同席而飲的正好是釀酒人，那就舉杯致敬。

不是每一個人都了解“習酒·窖藏1988”，所以我們心里還有問號，還需要提問。

請回答，1988。

1988

“習酒·窖藏1988”，這是中國白酒市場上一個出類拔萃的“單品”，也是習酒迄今為止最廣受贊譽的“單品”。

為什么要叫1988？因為這一年，對習酒來說太重要了。

這一年，新中國白酒史上的經典產品“習水大曲”風靡全國，同時還沖破國際壁壘，遠銷日、韓和意大利，當年白酒市場的耀眼明珠，非習水大曲莫屬。它是貴州八大名酒，是貴州省著名商標。

簡單地說，它賣瘋了。

賣瘋了，就加足馬力賣嘛！這是人之常情，而且習水大曲質量也足夠好，它在中國已經深入人心。

習酒人不是這樣想的。他們身在赤水河南岸，心心念念的是醬香美酒。習水大曲是在新中國歷史上很有影響的一款白酒，但，它是濃香酒。

所以，就成就了這樣一種局面：習水大曲，供養著習酒廠，與此同時，習酒廠把未來鎖定在醬香習酒。一邊銷售習水大曲，一邊研制醬香習酒。

1977年，研制開始，當年產出將近6噸。1981年，習酒廠的醬香白酒就獲得了全國大獎。

1988年，“習字牌習酒”被評為國家優質酒。這是一款出色的醬香型白酒，濃香型的“習水大曲”早已獲得國家級認可，1988年，習酒廠出產的醬香白酒也獲得國家級殊榮。

就在這一年12月，“習水大曲”和“習字牌習酒”同時獲得國家商業部第三屆評酒會金爵獎。

1988年，醬香習酒舉國皆知。

也就是在這一年，習酒還有兩個數據值得分享：習酒3000噸，習水大曲3000噸。3000噸意味著什么呢？意味著習酒成為了當時全國最大的醬香型白酒生產廠家。

所以，今天習酒在市面上最暢銷的高端產品叫作“1988”，也就順理成章了。

很多人都喜歡這個名字。為了生活，為了美酒。

良心

1952年，貴州省仁懷縣工業局為發展釀酒工業，派有關人員從茅臺鎮沿赤水河順流而下考察，來到回龍區郎廟鄉黃金坪。

當時還叫黃荊坪，因為這里荊棘叢生。那個地方也算不上是一個“坪”，其實是一個陡峭的山坡。但這里水質上佳，氣候適宜，是個理想的釀酒之地。

他們身在赤水河南岸，心心念念的是醬香美酒。習水大曲，供養著習酒廠，與此同時，習酒廠把未來鎖定在醬香習酒。

“仁懷縣廊廟酒廠”，就這樣現身了，這就是后來的習酒廠。被派去的“有關人員”，其中一位是茅臺酒廠的副廠長，名叫鄒定謙。

順理成章，新的酒廠同樣采用茅臺酒的生產工藝，生產回沙酒，年產量約100噸，風行當地。

回沙，一定是醬香白酒，這是它的獨特工藝。“12987”，歷時一年，兩次投糧，九次蒸煮，八次發酵，七次取酒。蒸煮、蒸餾完了，進入或回到窖池繼續發酵，反復八次，這就叫“回沙”。

所以習酒做醬香，是它的起家技藝、看家本領。只是后來國家經濟艱難，政治上不穩定，仁懷縣廊廟酒廠在1958年一度停產，1962年復產;后來有了積累，習酒前輩們歷盡艱辛，進而研制濃香大曲酒;最后又在1970年代末和1980年代初，重拾醬香。

這是高度概括的一段歷史，如果要展開來說，多少習酒人都會眼含淚花。

這淚花當中，飽含習酒百億征程一路的風霜雨雪的就是習酒的風骨。

1965年，黃荊坪從仁懷縣劃歸習水縣管轄，酒廠也從“仁懷郎廟酒廠”更名為“習水郎廟酒廠”。只是一個小幅的行政區劃調整，對于今天的習酒而言卻有無形的意義，習水大曲，以及后來的習酒，名字就是從這一調整里誕生。

去年在廣西，我見到過一位藏酒的老前輩，他給我們看一瓶1992年的五星醬香習酒。酒瓶的形狀和現在的1988很相似，只不過那是透明的玻璃瓶。

快30年了，價格已經從當時的100元左右—在當時也很貴，按照購買力，比今天的1988貴了很多。

確切說來，五星醬香習酒，就是“習酒·窖藏1988”最早的前身。鼓形的瓶體，裝飾著C形龍的兩耳，真如古玉一般溫潤。

里面盛著的酒也一樣溫潤。

在同一年，習酒還推出了更高端的八星木盒習酒，酒瓶器型差異很小，酒體更老更陳。

在1990年代，喝上一瓶五星或者八星習酒，對于大多數人而言還是一件相當奢侈的事情，那一年我讀二年級，學費在10元左右。也就是說，一瓶酒的價格，足以讓我讀完小學。

那個時候的白酒行業，還沒有到用提價作為品牌增值和商業混戰的手段的階段。習酒貴，只有一個原因—酒好。醬香型白酒的質量，除了釀制流程上的嚴格把控之外，更需要時間的配合。每一瓶美酒，都是天人合一的結果，基酒從生產到市場，至少需要五年，調味用的老酒，則已經有幾十歲了。

所以前面說飲用醬香美酒心里滿懷敬意，原因除了酒里蘊含無數匠人的心血之外，還有一點，那就是桌上這瓶酒，可能是我們的“前輩”。

我們尊敬的，是工匠，是上天，還是長輩。濃縮為一個詞，就是“良心”。

新1988

我喜歡酒，坦白說，我認為中國人都應該喜歡酒，否則我們與自己的文化，始終還是有距離。

這不是主張酗酒，也不是認為中國文化都是從酒里出來的。不過，無論從政治、社會、文學、藝術等等任何與人的精神有關的角度去打量歷史，都離不開酒。

所以，如果我們懂得了中國酒的歷史—它比文明史還要長得多，那么基本上也就懂得了中國文明的歷史，以及中國人的精神發展史。

當我說“中國人的精神”的時候，意味著它和每一個人都有關，我們每一個人今天呈現出這樣的內心狀態和行為特性，主要是集體精神塑造的結果。

不飲酒的人也是被酒文明塑造的。舉個例子，你可能不飲酒，但你要結婚，婚禮，以前叫昏禮，是在黃昏時分舉辦的—所以今天婚禮主要在中午舉行，其實就應該改名叫午禮了。

什么叫禮？不是送禮，是一套規則和程序。

禮怎么去實現？用酒。最為嚴肅的場合，酒，幾乎都是禮的核心內容。

人出生了，飲酒;人去世了，酹酒。開心了，要有酒;沮喪了，來點酒。和平時代，幾多歡娛酒;激戰在前，一碗壯行酒。想念先輩了，桌上供美酒;見到孩子了，箱底摸好酒。考試高中，狀元紅;閨女出嫁，女兒紅。成人了，合法喝酒，老了，晚輩敬酒……

這樣說，目的是更好地讓我們明白，為什么像習酒這樣的企業，有這么高超的造酒技藝？很簡單，世上絕大部分創造，都是來自市場需求的催動。

酒是深植于人性內部的東西，所以它的需求永遠是剛性的，只要有人，就要有酒。也正因如此，從周公以來，中國各個朝代的政府發布了無數的禁酒令，但要么不生效，要么很快就會放松，原因就在這里。

酒的剛性需求，不但是橫向的，而且還是縱向的—這是酒區別于其它商品的重要特點。100年前，人們對空調沒有需求，今天，我們對毛筆需求減少。縱向上，絕大多數商品都受到時空局限，只有酒的市場，除了宗教之外，不受任何因素局限。

今天的酒，是中國歷史上最好的酒。

一是因為，酒的歷史以萬年計，萬年積累，社會進步，文明進步，科技發展，尤其是近現代發酵工程學的大發展，釀造技術的理性干涉成分得到提高。

2010年出世的，就是今天我們耳熟能詳的“習酒·窖藏1988”。這一款酒，是習酒的光榮與夢想。

二是因為，今天的中國，山河無恙，糧食連年創造產量新高，負責任的釀酒人可以精選每一粒糧食，釀造最好的酒。

三是因為，今天的中國酒具有最大的市場，消費群體數量和消費水平質量前所未有。

所以，在五星醬香、八星醬香習酒之后有了“習酒·窖藏1988”。微觀地看，這是企業發展需要，宏觀地看，這其實是被歷史決定的。

在關鍵的時間節點上，我們會說“習酒·窖藏1988”是從2010年開始推出的—當然，前面有“貴州回沙郎酒”、五星習酒、八星習酒的鋪墊。

事實上，習酒公司在2007年就已經設計出了“八星木盒窖藏1988”，瓶子跟今天的“習酒·窖藏1988”很像，也都是赭黑色，就是大一點，1L容量。這款酒也曾上市銷售，但是流動有限，市場小部分存量已經成為價格炒作的主要題材。

2010年出世的，就是今天我們耳熟能詳的“習酒·窖藏1988”。

多年前，關于“習酒·窖藏1988”的問世，我詳細請教過它的酒體設計師以及科研項目帶頭人、習酒公司總工程師、“貴州釀酒大師”胡峰先生。

這一款酒，是習酒的光榮與夢想。胡峰先生在回憶之時，也幾乎動情落淚：習酒，有了“習酒·窖藏1988”之后，終于再一次對得起這個時代。

道理，在前面已經說清楚了，酒必然也必須越來越好。

結束之前，想給大家留兩個懸念。一個是，“習酒·窖藏1988”為什么是好酒？另一個是，2020年即將上市的新“習酒·窖藏1988”，從外形和內涵上有什么不同？

下一期《南風窗》，拭目以待。