只想說給你聽

【書信摘抄】

有一個調皮的男孩/他就是一個調皮的男孩/他不愿在家中停留/他不甘于寂靜/他帶了/在他的行囊里/一本書，滿載著哲理/一件襯衣幾條毛巾/一頂輕便帽，當作夜幕/一把發刷，梳理頭發/新襪子/因為舊襪子會破哦/這個行囊鼓鼓的/在背上/他拉上了它/筆直朝前走/去到北方/去到北方/筆直朝前走/去到北方……

親愛的范尼，很不好意思寫給你這樣的東西，假如不是在白天步行之后感到如此疲倦，我也不會寫出這樣的東西。我原打算明天到達刻古布立時再給你寫信，但現在我就寫了，因為背包把我衣服的接縫處磨破了，我已把它送到裁縫店去縫補，所以現在身上只穿著一件衣服了……現在我正準備上床睡覺，我是如此疲憊不堪，以致在我睡下之后，如果你將我的鼻子和大腳趾頭縫在一起，在城里像滾呼拉圈一樣地滾動我，也不會把我弄醒;我又是如此饑餓不堪，一片火腿只夠塞我的牙縫，家禽于我仿佛云雀。一爐面包我能毫不費力地吃下，易如吃下一片薄姜餅;一頭公牛的頭我能輕松地吃下，就像過去吃掉它的眼睛;一整串豬肉香腸，在我眼里不過是女士纖細的手指。哎呀，早晨、中午和晚上，如果有一兩畝麥片糕，一豪格海牛奶和一籃子雞蛋我就心滿意足了，此時我溶入了蘇格蘭高原人之中。

【信件解讀】

這是英國詩人約翰·濟慈寫給他的弟弟的一封信。濟慈的父母在其青少年時期相續去世，由于家境窘困，濟慈不滿16歲就離校學醫。雖然學業沉重，但從小熱愛文學的濟慈從未拋下自己的愛好，而是積極地嘗試寫作詩歌。每次給弟弟寫信，他都會呈上自己最新的作品。這些早期的作品也許讀起來有點生澀，但不難看出其對詩歌的熱愛及堅持寫作的決心。在濟慈眼里，吃不飽飯沒有關系，唯一的衣服磨破了也沒有關系，只要能拿起筆來自由地書寫心聲，那這種生活就是幸福的，無怨無悔的。而經過多年的努力，濟慈也終于成為當時英國文壇上一顆光彩奪目的巨星。

【適用話題】熱愛;生活處處有詩意;帶著書籍去旅行……

【書信摘抄】

我不能這樣生活了。我必須從自己編織的羅網中解脫出來。當然，我絕非圣人。我幾十年在饑寒、失誤、挫折和自我折磨的漫長歷程中，苦苦追尋一種目標，任何有限度的成功對我都至關重要。我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是，真誠地說，我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中，人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。細細想想，迄今為止，我一生中度過的最美好的日子是寫《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八歲的中篇處女作已獲得了全國第一屆優秀中篇小說獎，正是因為不滿足，我才投入到《人生》的寫作中。為此，我準備了近兩年，思想和藝術考慮備受折磨;而終于穿過障礙進入實際表現的時候，精神真正達到了忘乎所以。記得近一個月里，每天工作十八個小時，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉圈圈行走，以致招待所白所長犯了疑心，給縣委打電話，說這個青年人可能神經錯亂，怕要尋“無常”。縣委指示，那人在寫書，別驚動他（后來聽說的）。所有這一切難道不比眼前這種浮華的喧囂更讓人向往嗎？是的，只要不喪失遠大的使命感，或者說還保持著較為清醒的頭腦，就決然不能把人生之船長期停泊在某個溫暖的港灣，應該重新揚起風帆，駛向生活的驚濤駭浪中，以領略其間的無限風光。人，不僅要戰勝失敗，而且還要超越勝利。

【信件解讀】

33歲時，路遙的小說《人生》獲得全國優秀中篇小說獎，并被搬上銀幕。路遙一下子變成“名人”。對待突如其來的成就，路遙覺得心很累。因為他的人生，不是金錢和名譽所能滿足的。因此，當他一炮而紅后，他本可以享受成名帶來的成果，包括富裕的生活。但是路遙卻聲嘶力竭地喊出了一句話：我不能這樣生活了。萬分苦惱中，他給弟弟寫了一封信，剖析內心，拷問靈魂，探尋方向。在信中，他問弟弟：我該怎么辦。實際上，他已經找到了答案：重新投入到一種沉重中。因為只有在無比沉重的勞動中，人才會活得更為充實。

【適用話題】超越勝利;走出去;向往……