吃蜘蛛的人

郁喆雋

1957年10月，人類的第一顆人造衛星斯普特尼克一號由蘇聯發射升空。在地球的另一端，美國弗吉尼亞州的小鎮柯爾伍德，人們屏氣凝神，在夜空中苦苦尋找這顆人造衛星。當地一個叫霍默的高中生受此啟發，決定和幾個同學一起造衛星。火箭”要么原地爆炸，要么四處亂竄，甚至還差一點兒擊中別人的汽車和附近的煤礦。為了積攢經費，他們去廢棄的鐵路線上扒鐵軌賣錢。鄰鎮的警察懷疑火箭引發了森林大火，于是當著同學、老師和校長的面，逮捕了霍默和他的小伙伴。霍默的父親為兒子的行為感到羞愧，他是一個老實本分的煤礦工人，憑著自己的勤勉當上了煤礦負責人。在他看來，老老實實在地底下采煤才是正道，搗鼓什么火箭簡直就是發瘋。這是美國電影《十月的天空》中的情節。

魯迅說過：“既然像螃蟹這樣的東西，人們都很愛吃，那么蜘蛛也一定有人吃過，只不過后來知道不好吃才不吃了，但是，第一個吃螃蟹的人一定是個勇士。”誰都不想做第一個吃蜘蛛的人。然而必須要承認，在吃過蜘蛛和螃蟹之前，二者是同樣可怕和令人反感的。霍默在他父親眼中，就是一個“吃蜘蛛的人”。

其實，霍默真有其人。他的火箭后來連續發射成功，飛到了9600多米的高度。他參加了全美中學生的科學大會，獲得了最高獎，還接受了著名宇航科學家馮·布勞恩的頒獎。霍默后來成了美國航空航天局的一名工程師，他寫的自傳小說《火箭男孩兒》成了暢銷書，并被改編為電影。事后來看，霍默成了“吃螃蟹的人”。

螢火小語：真正的創新者，大概都和霍默一樣，被周圍的人看作是失敗者、異類……創新不僅僅是一種科技活動，還需要文化和社會氛圍的支撐。倘若沒有內在的“叛逆精神”，總是循規蹈矩甚至自我審查，蜘蛛和螃蟹都不會有人去吃。

文題延伸：點亮夢想;挑戰自我;真正的勇士……

（繼續前進摘自《啟迪與智慧》2020年第4期）