李司軍：一位“老兵”的抗疫之旅

楊海

圖/本刊記者 梁辰

新發地市場復市后的第三天，李司軍再次來到北京。

兩個月前，在他的家鄉黑龍江省東寧市綏陽鎮，沒人相信一個落魄的焊工，能和這個因疫情聞名全國的市場扯上什么關系。即使現在，和朋友談起自己在新發地市場的經歷，他依舊會被當作在“癡人說夢”：連續40天，他和十幾個隊友一起，每天穿行在一個如巨大迷宮、悶熱火爐以及惡臭垃圾場般的市場里。他們穿著防護服，靠上面用記號筆寫下的名字辨識彼此，背著30公斤的設備，往市場的每個角落噴灑消毒液。

回憶起這些，就連他自己也時常感到恍惚——重新回到市井的生活后，那場持續半年的“抗疫之旅”才顯出它的“不切實際”，“就像一場夢”。

2020年2月，他從綏陽開車前往武漢，加入“虎哥車隊”志愿抗疫。然后追著疫情，從武漢回到東北，再奔赴北京，一直到7月底才返回家鄉。車隊里每個人都有自己的外號，因為當過三年兵，頭發又有些發白，大家都習慣叫他“老兵”。

只有看到兒子，老兵才會真切體會到這趟旅程的價值。車隊離開北京前，妻子帶著8歲的兒子，來北京做了“漏斗胸”修復手術。這次再來北京，是帶兒子來復查的，“恢復得不錯?！?/p>

離家抗疫前，他最放心不下的就是兩個孩子。11歲的女兒小時候發高燒，落下了心臟病，兒子生下來就有“漏斗胸”。在步調緩慢的東北小鎮，老兵的電焊生意可謂慘淡，收入勉強夠孩子上學和日常服藥。

兒子需要手術，他清楚這一點。只是，他付不起10萬元的手術費。作為父親，這成了他的無法承受之重。

“每天都過得很無力，不知道還能干啥?！崩媳曇舻统?。

武漢疫情暴發后，老兵接不到活兒，妻子帶孩子回了娘家，只能靠岳母出去打工養活娘兒仨。

那段時間，他不知道自己還能做什么，又不想閑著?！败娙送宋椴煌噬?，”他加入了鎮上的志愿者團隊，在小區門口給人登記、量體溫。

后來他在朋友圈看到一個叫“虎哥”的老鄉在武漢抗疫，正在招募志愿者。在終日壓抑的日子里，他似乎找到了一個出口，“在哪兒都是志愿者，何不去一線做？”

他說做出去武漢的決定，只用了一個小時。如今回過頭再看當時的情形，他坦承自己當時除了想“盡點責任”，更多是為了逃離，逃離痛苦且沒有希望的生活。

他不知道還能為孩子做些什么，出去抗疫或許還能給孩子做出一個父親該有的榜樣。他甚至沒打算“活著回來”，“死了起碼算是偉大的吧。”

那時武漢每天新增確診病例仍有數百個，他在綏陽的志愿者群里吆喝，有沒有人一起去武漢抗疫。十幾個群友積極響應，豪言壯志一番，聲稱要去“逆行”，出一份力。

出發去武漢那天，老兵沒等來一個同伴，那些原本說好一同“逆行”的志愿者，紛紛借故推脫，或者干脆不再出聲。

老兵發動借來的金杯車，駛上高速。他沒有通知任何親友，車快開到沈陽時，他才把提前編好的信息發給妻子。那是條他“這輩子發過的最長的短信”，反復修改，花一個多小時才寫好。

他告訴妻子自己是出去做善事，會照顧好自己。“如果我回不去，麻煩你一定要把兩個孩子帶好?！?/p>

手機很快響起，但電話那頭不是他想象中妻子的叮嚀，而是一頓“劈頭蓋臉”的臭罵。

“你腦袋是不是被驢踢了，還真舍小家為大家啊，這倆孩子咋整？”妻子夾著粗話，不給老兵解釋的機會，最后拋出重點，“走可以，往家里打錢就行。”

8月21日，李司軍夫婦離京前帶孩子到北京兒童醫院復診。圖/本刊記者 梁辰

錢是不會有的，更讓妻子想不到的是，丈夫干著要命的活兒，還要往里搭錢。

綏陽到武漢2600多公里，出發前，老兵面臨的第一個難題就是油錢——自己手里只有兩千多元。他找到“搞電焊”認識的開大車的哥們兒，“他三千你五千”，最后湊了1.5萬元，算是一路上的盤纏。

到武漢后，他的“接風宴”是“火腿腸就榨菜”。飯吃到一半，他就接到了任務，去給一個小區送生活物資。

在武漢的大部分時間，他的工作都很像“農民工”，主要是卸貨、搬運，“需要什么干什么”。

每次出現新的疫情，車隊都是向“疫區”城市申請進入，提供幫助。他們接受當地政府調遣，承擔的往往都是最累、最“埋汰”的工作。

在牡丹江定點醫院消殺時，因為病人受不了噴霧，老兵和幾十個大男人一起，只能拿著浸過消毒液的毛巾，蹲著或跪著擦遍病房的角角落落。

有時他們也會搬運尸體。疫情期間，喪事沒有那么講究，有些老人已經去世幾天，“裝進尸袋，拉鏈一拉”就往外抬。老兵感嘆，這是他第一次如此近距離地接近死人。

見得多了，他對自己的命有了新看法，“還是活著好，活著多幸福，活著能做自己喜歡的事，多幸福?！?/p>

老兵是最早一批加入車隊的隊員。這支臨時組建的隊伍里，有富二代、留學生、夜店DJ，也有農民、老伐木工，以及無業人員。

即使在如此草根、甚至草莽的隊伍里，老兵依然保持著他的高辨識度——雖然已經退役23年，但部隊的一些習慣他仍然保持至今，抗疫路上無論條件好壞，他的房間總會是車隊里最整潔的一個。

他喜歡車隊的集體生活，這讓他找回了在部隊時的感覺，雖然很累，但身邊是一起戰斗的兄弟。

有次車隊接到緊急任務，大家都匆忙下樓。有隊員看到，老兵開著房門，筆直地站在鏡子前，仔細把帽子扶正，再在迷彩服外扎上皮帶——車隊里沒人這樣做，迷彩服只需要穿一會兒，作業時他們要換上防護服。

抗疫半年里，他和隊友們一起過了自己的45歲生日，一起喝酒、扯皮，互相開著冒犯對方的玩笑。

唯一讓他心煩的是，妻子還是經常打來電話，她不相信出去這么久、干這么危險的工作會不給錢。鎮上也有很多人這么想，他們講究務實，付出就應該有回報。聽說這是“志愿”行動后，老兵成了這些人口中的“山炮”。

武漢解封那天，綏芬河市新增39例新冠肺炎確診患者，這個東北邊境小城成為新的疫情重災區。綏陽鎮離綏芬河只有27公里，算是老兵的半個家鄉。

他開著他的金杯，隨車隊從武漢返回綏芬河支援。2月份離開綏陽時，車廂是空的，如今塞滿了家鄉急需的防護物資。

車隊在綏陽鎮下的高速，老兵遠遠看到出口處一群人圍在一起，手里舉著條幅。進入收費站時，交警排成兩列，向車隊敬禮。

出了收費站，老兵才看清條幅上的內容：“歡迎英雄凱旋，綏陽李司軍好樣的！”

他說自己激動得有些“走不好道”。他從來沒想過自己會以這種方式回家，那些迎接他的隊伍里，一個月前還有人稱呼他為“山炮”。

妻子也不再埋怨老兵。一直勸他回家的父母、兄弟、姑嫂，開始讓他多注意防護，照顧好自己。

在這座很多隊員的家鄉小城里，他們穿著防護服站成一排，提著噴霧機沿步行街緩慢前進，整條馬路都屬于他們。

“感覺自己像個戰士，很光榮。”老兵笑著說，眼角擠出皺紋。

老兵也得到了回報。借助這次志愿抗疫經歷，他發起了網絡籌款，解決了兒子的手術費問題。不久前，兒子跟他說，老師邀請他開學去學校上課，“講講出去抗疫的故事?！?h3>獲獎理由

2020年2月，焊工李司軍加入志愿者車隊，從黑龍江老家開車前往2600多公里外的武漢，為疫區人民運送救援物資。隨后，他追著疫情，從武漢回到東北，再奔赴北京，參與各種抗疫志愿服務，直到7月底才返回家鄉。當過三年兵的他相信“軍人退伍不褪色”，抗疫路上無論條件好壞，他總是車隊里最能干也是房間最整潔的一個。李司軍的志愿行動，感化了之前不理解他的家人和同鄉們，他們不再說他是“腦袋被驢踢了”、是“山炮”，他成為家鄉人心目中的英雄，“感覺自己像個戰士，很光榮。”